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LA HILANDERA
 
DE LA CAPILLA. 

~oy a referirte, Lector mio una antigua historia, y pOI' 
]0 mismo que es una historia, ni las censuras, ni los elo
gios que merezca, pueden alcanzarme. 

Segun me la ha dado el vulgo tela presento, sln qui
tar ni poner nada. La forma c~n que apar'cee es lo úni
co de mi cosecha; y si en ella ves, como veo yo, gr'aves 
defectos de locucion y de estilo, perdóname en atencion 
al laudable objeto que me pr'opongo, que no es otro, que 
preservar del olvido en que hnn caido tantas preciosas 
antigüedades, ésta tr'adicion, quc al trávés de ocho ge
neraciones, ha lIeg-ado !13s1a nosotros, regada con las lá
grimas de nuestl'Os padr'es y nuestros abuelos. Perdóna
me, pues, y escucha, 

En el pueblo de Deva, y en la calle hoy llamada de 
Lersundi, junto á In. casa en que pasó su infancia el ilus_ 
tre general de ese apellido, una de las glorias mas PUI'as 
y legítimas del pais Vascongado, se encuentra un sola l , 

destinado á huerta, y en donde hácia los años de H>OO 
se levantaba la ;:¡nligua y poderosa casa-torre de Zubelzu. 

Aquel edificio que años atrás bullia á lodas horas con 
el estrépito de las armas, Jos relinchos de los cab;¡llos, y 
los cnntos de los ballesteros, permanecia en la citada 
época mudo y silenrioso. 
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y es que las vicisitudes de la guerr;l y ulla sét'ie dc' 

110]0/,osas desgracias, habian l'cduciuo su numer'osa ....· 
aguerrida familia á solas dos personas, que eran una 
madrc y su hiJa. 

La primera, llamaua Magdalena, conlaba en aqud 
tiempo unog cuarenta años,. y su hija Catalina, diez y 
~iete; siendo por lo demás tan pareciuas la una á la ot!':), 
que pudieran confundirse á tener la 'madre veinte y trcs 
<lños menos, ó la hija veinte J tres mas. 

Sus car'3clúl'CS y sentimientos eran tarnbien lllUY ~e

mpj::mtcs, y hasta tal punto, qur. la sombra de melancci . 
lica tristeza con que il'reparables desgracias cubrieron ('1 
alma de la madre, recibió la Ilija (le su naturaleza end~
ble y delicada. 

Por lo demás, tanto la una como la otra, pasaban mo
lIcio de virtudes cristianas. Su c:)r'idad era inagotable, .v 
sus necesidades cortas; y como poseian cuantiosísimas 
rentas, las derramaban con tanta abundancia, que no 
habia miséria que no aliviárfln, ni necesidad 3 que HO 

acudiéran. 
Pero sobre todo, acompañaban sus beneficios ron t:Jn 

afectuoso cariño y tan cordi8[ c!ulzUl'a, que no pal'eeia 
sino que quedaban obligadas á euantos recurl'ian á ellas; 
siendo en todo caso muy segara, que er'a mayor la sn 
tisfaccion de las buenas señOl'as al dar, que la de cllul.l 
al recibir. 

No es extraño en vista de ésto, que toJo el mundo, 
pero en pal'ticulal' los pobros, las profesasen un Cal'jilU, 
que rayaba en veneracion; no dirigiéndose plcgaria al 
cielo, en que se dejára de pedir por ellas, y sieml0 ~ll ': 
nombres los primeros, que enseñaban á ])albuccal' á [0., 
inocentes labios de sus hijos. 

Cuando el bl'avo marinero azotal1o por la tOl'lnCll t:l. 
1.1irigía con angustia la última mieada á la risueña play:¡ 
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fl¡ su ,pueblo, sintiendo desgarrársele -el corazon al dejar
 
sin pan ni abri~o á 8U miserable familia... el recuerdo de
 
(1) Afldra Madálen venia á endulzar su amarga agonía. 

Las desconsoladas viudas á quienes la enfermedad ó 
los pes~i.res acarreiban la muerte, y sentian desgarrárse
les las entrañas, al ver su pobre Jecho rodeado de 108 

hijos de sus amores, que dejaban en la horfandad y ta 
miseria .... enjugahan sus lágrimas, y cerraban con tran
quila resignacion sus ojos, en la consoladora seguridad 
de -que haLian de encontrar una madre en la noble seño
ra de ZuLelzu. 

Andra Mad.ilen habia sido una de las muger.es mas 
hermosas del país. y aun continuaba siéndolo, apesar 
{}e los estragos que el dolor, mas que la edad, habia he
cho en ella. 

Su estatura era alta, su cuerpo esbelto. sú andar lento 
y lleno de djgnidad. Tenia la téz blanca, los ojos garzos; 
y el pelo que habia sido castaño muy obscuro, iba blan
queando á trechos. En su frente despejada, se notaba )'a 
alguna que otra arruga, que revelaba, las dolorosas hue
llas que dejaron en 'su alma antiguas pero inolvidables 
desgracias. 

- Generalmente cubria su semblante cierta sombra de 
gravedad, que suavizaba la dulce expresion <le su bon
dadosa miroda. 

Iba siempre vestida de negro, con tocas blancas en la 
cabeza, eomo recuerdo del luto que llevaba en el cora
zon pot' su esposo é hijos, cuya pérdida lloraba sin tre
gua á los quince años. 

Habia quedado viuda con tres hijos. de los cuales, 
habiendo perdido poco ilespues los dos mayores. quedó 
soto con Catalina, que tendría por aquel liem~o de dos 
á tres .años. 

Esta dople d~gracia, renovando en su alma la herida 
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abierta anteriormente por la. muel'te de su esposo, hizo 
tan .profunda iOlpresjon en su natura leza extremada lTIPH • 

te impresionable, que Hegóá inspirar sérias inquietudes 
por su vida. 

Pero al fin, sus sentjmienlo~ profundamen.~e -relig!o
sos, y el desamparo en que vera a su pobre nlfl<l, la d¡e
ron fuerzas para sacudir su mortul abatimiento. 

Desde entónces, todas sus afecciones, todas sus espe
ranzas, su vida toda entera, reconcentró en aquella cria
tura. Lo merecia tambien, porque {lparte de la tierna 
efusion con que la correspondía, dificil era encerrar alma 
mas ht'rmosa en cuerpo mas gentil. 

Nada mas magnífico que aquella cabeza delicada, y 
aquella frente pura envueltas en un mal' de ensortijJd8 y 
rúbía cabeller'a, que caía sohre su blanro cuello y sus es
paldds redondas en lujosa y pródiga abundancia. 

Sus grandes ojos de purísimo azul de cielo, sombrea
dos por largas y al'queadas pestaiías se iluminab:m al 
mirar, con tal expresion de apa~ionaJa ternura, y de vir
ginal modestia,.que era imposihle verlos una vez, yol
vidarlos luego. 

A no conocer el candol' de su alm;] , y la indiferenl'ia 
con que miraba todos sus hechizos, se hubiera creído, 
que aquella sonrisa que constantemente entrpabria sus 
lábios rojos, no tenia mas objeto que enseñar gr8riosa·· 
mente sus dos hileras de nacar.ados y menudos dientes. 

Una tez blanquísima y tramparente, tNís la cual podia 
verse circular la sangre, la nariz correcta y delicada, y el 
perfecto óvalo de su cara con la pureza de sus contorno::;, 
hacian de ella un tipo de ideal belleza. 

. Su estatura era .algo menor que la ~e su madre, pp.!'n 

su talle mas flexible. y si sus movimientos ·no tcni:l1I 
tanta magestad y firmeza, habia en su mismo abandoll9 
una gracia encantlldora. 
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Toda ella, en Ulla palabra, era una hermosura ae,;lba

lla; y á empeñarse de encontrarla algun defecto, solo 
podia fijarse en la ligera palidéz en sus megillas, y en 
cierto aire de languidéz y melancolía, que respiraba todo 
su ser. 

A pesar de sus diez y siete años, Catalina seguía sien
do para su madre, una niña, la niña mimada de siempre; 
pues en concepto de la buena señora, no habían pasado 
por ella los años, 

No le faltaba razon en parte, 
La casta doneélla apenas había levantado toda via el 

pensamiento de la inocente regio n de la infáncia, ni 
habia llegado nube alguna á turbar la paz y la calma de 
su alma vÍrgen. 

Así es; que nada mas comuu que verla en las veladas 
de invierno, sentarse á los piés ue su madre, doblar la 
cabeza en sus rodillas, y entregarse tranquilamente al 
sueño. 

¡Qué cuadro tnn encantador formaban entónces, aque
lla hel'mosísima jóven, reRpi¡'ando pureza é inoct)flcia, y 
aquella madI'e, que sU,spendiendo la rueca. contemplaba 
extátiea su belleza. ¡Vnica cosa que hacia latí[' con or
gullo su corazon modesto! 

Alguna vez, sin embargo, sen tia la pohre señora en 
medio de su amoroso arrobamiento, COt'l'e[' por todo su 
cuerpo un dolo['oso estremecimiento, y cubrirse de mor
tal palidéz las megillas. 

¿Qué nube sombria se levantaba entónces en su 
alma, para turharla tan profundamente? . 

¡Quién sabe! Acaso el presentimiento de que algun 
día habia de separarse para siempre de aquella criatura 
que era su vida, hacia temblar de espanto su corazan de 
madre! 

En aquellos tristes momentos, sus lábios trémulos 
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imprimian un apasionndo beso en la casta frente de la ni

ña' dirigía una fervorosa plegária al Cielo, yvolvia ~¡
 
emprender con la rueca, para ahuyentar sus negros PCIl

samientos. 

Todas las tardes salían juntas á Amillága, á respirar
el aire fresco y lónico del mar. 

Cuando apoyada la hija en la ¡mdre como la flor en 
su tallo, cruzaban lentamente las calles, las mngeres que 
se hallaban hilando en las puertas de sus casas se lev;Jn . 
taban respetuosamente á su paso, y exclamahan contem
plándolas con cariño. 
--¡Dios bendiga á la noble sE'ñora! ¡Cuán huena! cuán 
tierna es pa['a todos! ¡Dios bendiga al angel de sus amo., 
res... siempre con la sonrisa en los lábios, yel candor do 
su alma en los ojos! ¡Tal madre tal hija! Dios las guaro. 
de para nuestro consuelol-

Ellas saludando cariño,~amr.nte, seguían su camino; 
ufana la madre por poseer tal tesoro; dichosa la hija por
tener tal madre! 

Pero como no hay carácter por elevado que sen, qlll'l 

no tenga alguna debilidad, la que descollaba en Andl':l 
lUadálen, era una desatinada pnsion por hila¡, 

En la cocina y en el estrado. en el paseo y en la ('al/l', 
entre gentes de confianza .y de cumplido, se la veía e4.IOS

tantemente con la rueca en una mano y el huso en J:¡ 
otra. 

Su hija, á cuyo menor capl'icho cedia siempre sin re 
sistencia, habia tratado en cierta ocasion de moderar 
aquel afan que ~si l'ayaba en monomanía; perovil'lIdo 
que el sacrificio que la· cxigia, era mayor de lo qoo SI1 

habia figurado, desistió de su empeño, y la bucna scilo 
ra volvió á ent¡'egarse como antes á su ínclinacioll Cavo" 
rita. 

Sus admiradol'es que no que¡'ian ver el menüI' IUllilr 
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en el ídolo de su venel'acion y cariño, trataban de justi
ficarla diciendo; que habiendo sido aquella labor en la 
época de sus desgracias, una de las cosas que mas contri
buyeron á distraerla, quedó tm reconocida, que convil'
tio por un sentimiento de gratitud, la afie ion que siem-
pre la h:lbia tenido. en una pasion verdadera. 

Bien quisiel'a tambien yo borrar esa sombra dc su 
historia; pero escritor de verdad antes que todo, preciso 
es aun á trueque de desvirtuar su poético encanto. darla 
á conocer tal como fué, con sus virtudes y sos defec tos. 

m recuerdo de Audra Madálen siempre viene ti la me
moria, con l:ls blancas tocas en la cabeza. la rueca en la 
mano . .v la caridad en el COr3Zon y los ¡libios. 

¡Tiro de bendicion de la señora cristiana, de la tierna 
madre! - , 

Asi nos la dieron á conocer á nosotros...y así la amá
mas! 

Asi te la presento lector mio .... ámala tambien; que es 
digna la virtud de nuestro amor y respeto, y mas si corno 
la soya, ha regado con lágrimas de dolor la senda de la 
vida. 

iPobre señora, que tantos consuelos, tanta felicidad 
derramó en el mundo, y que no tmo una mano amiga 
que alcanzára á aliviJ.r los infortunios de su alma! 

Ira una deliciosa tarde de "erano. El sol hundiendo su 
disco de fuego en las ondas, iluminaba con sus ultimas 
rayos, el hOl'izonte, las aguas, y los abruptos peñascos 
de Machicháco. La ma'r estaba tranfJuila, despejado el 
cielo, y tíbio el ambiente. 

Andra Madálen y su hija ~alieron_como todas las tar
des á la playa. 
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La joven corria pOl' la orilla, jugando con las oJas, 

huyendo presurosa cuando subían, y siguiéndolas al re
tirarse. 

Si por calcular mal la distancia, ó por lá mayor rapi
déz de la onda, llegaba su blanca espuma á sorprenderla 
en la huidfl ... su hermosísimo rostro se animaba viva
mente, teñíanse sus mejillas, y apresuraba el paso dando 
alegres carcajadas. ' 

.La madre que sentada sobre un pei'iasco, se h;dlaba 
como siempre hilando, levantaba de tiempo en tiempo la 
cabeza para mirarla; y la reconvenia cariñosamente, cuan
do_se mojaba los pies; lo que no impedía, quc á los po-, 
cos momentos vol viera la jóven a su ju('go, y la Señora
á su trabajo. 

Cansada al fin de tanto correr, Cafalina se retiró al 
lado de su madre. y se senló á sus pies en la al'enn, re
clinando la cabeza en su falda. 

Al poco tiempo, un sordo rumor que Ilegaba ~ sus 
oidos, la lJizo incorporarse; y fijando sus míradns en 
Bastiñóya que era el punto de donde partia, dijo á so
madre: 

-¿Qué ocurrira allí, madre mía, para reunil'se lrmlt1gente?- . 

Andra Mad3Ien mirando en la direccion que indic<lbll 
su hija, contestó:
 
-Algo sucede en efecto, y si no me engaño, la mullí
 
tud vá en aumento, y los gritos crecen. ¿QUé stlrá'f Al,
 
grma desgracia, alguna riña ó... .
 
-Bien puede ser; peto no necesitan de tunto los gen
 
ttl5 para reunirse y meter bulla. Basta que hayan truirlo
 
UlS ·lanchas alguna marzopla, Ó .se divise á lo lclo,~ el 
blanco gallardete' de Blguna barca francesa.
,.,-Nn. 001, Es UI) ver~adet:o tumulto; .por lo 'cual harjij.
mos bien en l'etirarnos:'- . 
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-Como querais.
-Mira; nos acercaremos al pueblo, y mientras tu te aco-
jes en casa de tu tia Bañes, iré yo á ver lo que pasa.
-Pues no faltaba otra cosa? ¿Y habia de dejaros yo que 
fuerais sola á ese barullo? ¡Oh no! Ireis si así OA parece, 
pero conmig'o como siempre!

La señora estuvo un momento r.on el oido atento há
cia Bastiñóya, y decidiéndose luego, dijo con resolucion: 
-Se oyen gritos amen<lzadores, y exclamaciones de eó
lera. Algo de muy grave ocurre! Vámonos hija mia, y 
Dios nos ayudel

Cu~mdo llegaron al punto indicado, era tal el tropel 
de gente, y tales la gritería y confusion que reynaban, 
que ni podian abrirse paso, ni hacerse oír de nadie. 

Por fin, una anciana saliendo con trabajo de aquel ba
ruJIo, dijo acercándose á ellas: 
-¡Ay! Andra I\lad:Hen! Los hombres cuando se ponen 
furiosos, peores son que las mismas ficras!
_ ¡,Qué oeu rre? prrguntaron ellas,
-Figuraos Señora, que algunos marineros han encon
trado en alta mar un bote abandonado, y dentro de él, 
un jóven moribundo, que por su traje y por su porte, 
indica ser nn hijo de buena casa; y como se les ha pues
to en la cabeza que es francés; y es tanto el ódio y la 
enemiga, que desde su último desembarque hay aquí 
contra los franceses, están tratando de haeerle morir.
-¡Qué horror! exclamaron madre é hija.
-¿Pues no ha de ser Señora? y la cosa no tiene reme
dio; porque en matarle todos están conformes, disintien
do únicamente, en la clase de muerte que se le ha de 
dar, pues algunos con Quillimón á la cabeza, quieren 
que se le ahorque, y otros aconsejados por Peru-Zendo 
que se le queme,
-Qllillimón? Pél'u-Zendo'? ¡murmuró admiraJa Andra 
)I:Hhilen! 
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-¿Os extl'aña, no es verdad como á mi, que Jos 110111 

bres que son honrados y buenos, porque lo son Scriol'll 
se cieguen de ese modo? Pero es lo que tiene la veui(IIH 
la. El pobre Peru perdió su hijo, y Quillimón su (~I~fl 'j 
sus bienes á manos de los franceses, y ahi les tefJ(~i 
los dos, convertidos en dos Jobos negros, ¡Ah! ~.i VI 

pudierais hacer algo! Pero bá! Yeso, quc lo que Vorl 110 
consígais, de seguro que no lo podrá el Obispo. ~ 

La señora de Zubelzu levantó Jos ojos al ciclo, tOIJII!1 

de la mano á su hija, y se metió resuelt.amente entro IO~l 

grupos. 
Solo ellas con el profundo respeto que inspil'ol):lll. 

hubieran podido abrirse paso entre aquellas ()!elldm1 .1., 
gente. 

En el centro del grupo que mas alborotaba, so Iwll",I!¡\ 
un jóven tendido en la arena, sin que di era apenaN 
ñales de vida. Estaba vestido con suma riqueza. nl\,I' 

landa en su traje que debia pertenecer á una farllilin 110 
derosa. 

Podría tener como unos veinte á veinle y dos ui1o!'!, V 
su fisonomía aunque pálida y triste, era tul tipo ¡)nd~¡III~) 
de la belleza de esa raza del Norte, de ojos azu!c:l'l, 1"'j'II 

te despejada, y tez y cabellos rúbios. 
Una porcion de hombres gesticulflndo, y grit¡¡ndo 1'1'(' 

néticamente, se agitaban en su derredor, sin cnltjlHI('I':1 
unos con otros. 
-Es frances, y hay que abarcarlo, exclamnban tlIJ(J~. 
-Arcabucearlo, decían otros!
-Matarlo de cualquier modo que sea, que cs Je üIlol'lf 
-De los que saquearon mi casa!
-y mataron a mi hijo!
- y llevaron cautivo á mi hermano á su maldit.a tiC'lT::d _ .. 
-rtlatarJe! Tirarle al rio! Ahorcarle! Quemarlel

y crecia la confusion, y se aumentaba el barullo. 
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Andra Jladalen estuvo breve rato ohservando con 

mucha atencion lo que pasaha, y tardó poco en hacerse 
eargo de la situacion. 

Como en todo tumulto popular. habia allí dos hombres 
que excitaban las pasiones, y daban direccion á las ideas. 

Eran éstos como habia dicho la aná:m3 , Quillimón y 
Péru-Zéndo; conformes ambos en dar muer'le al extran
gero, pero empeñado el primero en qne se le ahorcara, 
y el segllndo en que se le qncrnára vivo. 

Andra Madálen calculó al momento, que separada la 
multitud de la influr,núa de aquellos homhres • y entre
gada á sus prop',os sentimientos, no seria difícil operar 
una reaccion en sus i<1e38; por lo cual tr'nó instantánea
mente su plan, y rnconmendánclose fervorosamente al 
cielo, se acercó á Quillimón, que estaba á poca distancia 
(le ella. 

Tocóle con la mano en la espalda, y en cuanto éste 
hubo .... uelto el rostro, encendido toda'via de coraje y de 
ráhia, le rlijo con el acento m~s natural y tranquilo. 
-Oye, Quillimón! He dejado olviJada mi rueca en Ami
llága, y te mego que vayas al punto á buscarla. 

Todos los colores del arco iris fueron pasando sucesi
vamente por la fisonomía atónita de :Jquel hombre. El 
asombt,o, la inrlignacion y la cólera agitaban la vez su 
alma, y al fin haciendo un sup¡'emo esfuel'zo para sere
narse, contestó con frases entrecortadas y mal contenido 
enojo: 
-¿La rueca? La rueca? .. jPero ésta señora está loca! 
¡Para ruecas estamos1 ¿Con que se trata de vel' que cla
se de muerte se ha de 'dar á este perro frances ... y ... sa
le con que la rueca... ¡vamos! si no fuera Andra Madá
len ... I-

Volviéndose en seguida bruscamente. principió á gri·· 
t,~r: 
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~Yo opino por la horca: y como estos tiburones de la 
vecina costa son tan dados al mar, pido que se le cuel
gue del palo mayor de la carabela, que está eneI puerto.
-A la carabela, ala C8rabela! gritaron muchos aplau
diendo frenéticamente la idea.- 
-No. no! Eso es poco, gritaba por otro Jada con una 
voz de trueno Peru-Zéndo: ¡Quemarle!- . 
-Quemarle, quemarle! repetian sus partidarios. 

Aprovechando un momento, en que era menor el ha
rullo, Andra Madálen volvió á aproximarse á Quillimón 
y le llamó. 

Este la miró mal humorado, y acaso con propósito do 
decida alguna palabra poco respetuosa, pero su mirada 
nrme y severa le hizo bajar' los ojos. 

En seguida le dijo en voz baja y con enérgico acenf o, 
-Todo el orgullo de tu vida ha sido siempre, gritar eH 
todas las esquinas, que ere~ un hombre honradol
- y lo SGY! contestó interrumpiendo Quillimón, ¿A Vol' 
quién se atreve á decir lo contrat'io?- ' 
- Yo! repuso Andra Madálen. Un hombre honrado, 110 
hace jamás con una Señora, lo que tú conmigo!

Desconcertado por su enérgica entereza. Quillil11o'l\ 
disculpándose. contestó: 
- j Pero por todos los diablos, Señora, considerad eo (1 11 ('1 

momentos yenis con vuestras pretensiones!
-Cuando hace dos años, y en las altas .horas de UlHt
 

noche, llegó cierto hombre á mi ea.sa diciendo, 9uC un:l
 
partida de franeéses queria llevar cautivo á su hijo. flino
 
le rescataban, y ese hombre se echaba a mis pies llol'~n
 
do y mesándose la barba, porque no tenia el dinero que
 
le pedian. ·no le pregunté yo si eran momentos aquonO:t

para molestar á una Señora.- .
 
-jOh!
-Cuando un año mas tarde' volvió, ese mismo homlm'
 

~ 19 
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diciendo, que su amo le despeJía por no poder pagarle 
las rentas de trigo que perdió aquella mañana á conse
cuencia de una avenida, no encontró en el rostro de An
<ll'a :Mndrilen, ese ceño adusto y sombrío, que se vé en el 
tUYG ahora; ni contesto que acudia á mal tiempo, (lo que 
era verdad en efecto, pues sus arrendatarios no le ha
bian traido un gl'uno todavia) sino que le dijo, vete a 
mi caserío de Zubelznzarl'a, y dí de mi parte al inquili
no, que te entregue todas 11lS rentas de este año.
-Es verd<ld! es verdad! murmuró confuso Quillimón.
-Para almas homadas, todos los momentos son opor
tunos cuando se trata de hacer hien.
-Andr;¡ LHadálen! )Ie estaÍs estrujando el corazon! ex
cl;¡mó el hombre, sintiendo que la rectitud de sus senti
mientos ~.dlOgaba mal de su grado sus malas pasiones.
-Pero ya se vé; continuó con sarcástico tono la señora: 
ei recordar los agravios y vengarlos cs muy noble, 
p~ll'U nImas hOlll':ldas de lábios afuera pero el reeibir 
beneficios y agradece¡Jos.,. no!

Estas palnbras hicieron estremecer rudamente el co
l'nzon de aquel hombre: luchó por un momento como 
una boya entre llls olas, y decidiéndose en seguida, dijo 
con resolucion: 
-¿QUé qllereis dc mí, Andra Madalen'?
-Que me traigas la l'ueca.
- i,Y no podria ir otro por mí?-· 
-No; has de ser tu mismo.
.-Está bien. Iré, y os lo traeré, para que venis , que ni 
olvido los beneficios, ni soy honrado de h\bios para afue
ra. Pero una vez hecho eso, seré libre y muy lihre; y yo 
os ascguro, que no hareis pan con la masa que traeis 
entre manos,

En seguida acercándose á Péru-Zéndo, le dijo:
 
-¡,Qué muertc prefieres para ese perro?

- La que le haga padecer mas.
-¿Pero cual?· 
-La hoguera!
-Pues á la hoguera con él, y pronto.
-¡A la hoguera, á la hoguera! repitieron todos, di.s¡:IlJ!' 
sándose pil-ra traer combustiblcs.-

Quíllimón sonriendo socarronamente, mir'ó ('on ail'l 
de satisfaccíon á Andra Madálen. y emprendiú la mul' 
cha diciendo; échale galgos al francés, abuelita! 

Entz'e tanto, el prisionero continuaba en la <l1'Cna, ."ii'll 

dar apenrls señales de vida. El hambre y la sed lo bahía!) 
reducido á tan extrema debilidad, que sino se acudía /',n 
su socorro muy pronto, estahan expuestos sus encmiw 
á no encontrar mas que un cadáver, en que satitlf':wi'l' 
su venganza. 

Andra Madálen lo conoció, y queriendo aprovcdlllf' Il) 

momentos, se acercó á Péru-Zéndo, que estaha fOI'lfIfifHlc 
una pira con los sarmientos y ramajes que le ih:ln I",í 
vendo. 
::'-¡Péru! gritó la señora.

Este 'iolvió el rostro y al vcrla • se quitó retlpctllnHi 
mente el sombrero, y dijo muy sorprendido: 
-¿Vos aquí, Andra h'Iadálen?
-Si Peru: vengo á buscarte. 
- j,A mí, señora? Y para qué?
-Para ~alvar á ese jóven, repuso ella con c;11Ilia. 

A tan explíeita declaracíon, el hombre uejó C;1ol' 1111 

hato de sarmientos que tenia entre manos. . 
-¿Me ayudarás, no es verdad? preguntó Andra Mf/l J¡\ 
len. 
-Péru despues de reflexionar un momento , coulest" 
con tono respetuoso, pero firme: 
-No es posible. Señora!
-¿Pol'qllé?



-292
-jOh! porque es de ellos, contestó con voz sombrí:i, 
rlirijiendo al jóven miradas de ódio y de venganza; por-o 
que es de esos bándidos que cosieron a puñaladas á mi 
único hijo, al mozo mas gallardo y braT'o qne ha pisado 
estas arenas!
-L~obre Pepantón!-
--lSi. sH continuó con profunda eníocion Péru, acercán
dose á ella. Vos le eónociais. Andra Madálen! Le cono
ciais, y le queriais! Decidme si puede consolarse un pa
dre que pierde un hijo oomo aquel; decidme. si puede 
perdonar jamás á sus asesinos!
":-¿P()J'qué no, Péru? Si tu hijo pudiera hablarte desde 
la tumba, te diria sin embargo, que le perdonaras!~ 
- y yo le contestaría que no, repuso con enérgico acan
to el viejo.
---:Harías muy mal, l'eplícó h Señora: y en seguida in
clinándose á su oido, flñadió en voz solemne Y' grave. 
Hoy hace precisamente un año, que un jóven que era 
pocos dias antes por su valor y gentileza el encanto de 
las doncellas, y la envidin de los manccbos, se hallaba 
~gonizando en su lecho de muerte.

Solo se veian á su cabecern, nn hombre, que er.a su 
padl'e: y un~ mujer que no era nada para ellos. El hom
bre !loraba , y la mujer rezaba! 

De pronto, haciendo un esfuerzo se incorporó el en· 
fermo, y tomando entre sus m3nos las manos de su pa
ure, le dijo eon débil y apagado acento: 
--Voy á morir padre mio! Voy á presentarme al tribu
nal de mi Dios, de quien apenas me he ocupado algu
na vez en mi vida! Las sonrisas de las mujeres, las li
sonjas de los hombres. y la estimacion del mundo. han 
sido siempre todo mí afan ymi arl'helo! Pero Dios me casti-. 
gó por mano de nue,tros enemigos; y para mi humilla
cion, convirtió mis heridas en lo que es hoy mi cuerpo, 
una llaga asquerosa y hedionda! 
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A su aspecto, toJos esos homb¡'es y mujeres por quie

nes huLiera yo perdido mí vida, ~' acaso mi alma, tuvic
ron asco, y huyeron con horror de mí como dB un ser 
maldito! Yo tengo parientes y me desconocen; tenia ami
gos y me desamparanl Y hasta esas doncellas quc me 
ofl'ecian su corazon con sus amores, me han entregado 
al olvido v 3 la muerte! 

Tiendo"los ojos por todas partes, y solo veo tí mi laJa 
a vos, padre mio, porque sois mí padre; y una mujel'! 
¡Una mujer noble, poderosa, l'iefl! 

¿Saheis, padre mio, porque nuestros parientes y ami
gos, que han nacido en la miseria, y viven mendigando, 
me abandonan sin piedad, mientras la noble señora qU(~ 
puede hacerse sen'ir de rodillas por ellos, cura sin náu
seas mis pobredumbres, y me ofrece cariñosa su bnlzo 
para des(l;msar mi llagada cabeza? 

Es porque en el cornon de esta mujer habita Dios, y 
con él, la cal'idad, la compasion, y la ternur3! 

Es porque en las almas de los otros, reyna la vanidad. y 
con ella, el egoismo, la ingratitud, la durez3! 

Al llegar aquí, el enfermo hizo una pausa para tom,ll' 
aliento ... y luego continuó; 

Yo maria, padre mio, con el corazon ulcerado por su 
c1efeccion y ahandono; y la amargura de mi alma bat:í:J 
llegar á los lábíos palabras de rencor y de ódio; P(1/'O la 
nohle señora que el cielo envió á mi laja me ha aHlllSll 
rada, que si yo no perdono ... Dios nó me perdonurA! 
Quc si yo no bendigo, me negará Dios su bendiciou ... r 
y hoy. padre mio, gl'ncias á ella. les perdono! Le.'! ()(" .. 
dono con todo mi eorazon y y al hacerlo asi, siento aqul. .. 
en el alma, un consuelo t,;ln'dulce... que creo, qu~ el si 
tia que antes ocupaban el resentimiento y la venganza, 
lo llenan ahora el per'don de mi Dios, y la consolador;. 
csperanza de una eterna felicidad! 
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¡Oh! No os olvideis, pues, de mis últimas palabras! 

¡Perdonad como )'0, para sentir esta paz inefable que yo 
siento: y al.acordaros~ padre mio, de vuestro hiJ01 acor
daos á la vez de esa mujer, que ha sido el ángel de su 
salvacion; y amadla siempre como á una madre, y eseu
cbadla como á Ulla santa, y obedecedla como á la voz de 
Dios!-

Andra 1\Iadálen calló, -y quedó un momento contem
plando la fi.,¡onomía de aquel hombre , que reflejaba co
mo un espejo la profunda emoeion de su alma. En se
guida le preguntó: . 
-¿No fueron éstas, Péru, las últimas palabras de aquel 
malogrado jóven?
-Si. si! las mismas! Exactamente las mismas! contestó 
el otro, derramando un tOfl'ente de lágrimas-, y haciendo 
inútiles es fu erzos para ahogar sus sollozos! -.;.~, 
-Pues bien! aquel jóven era tu hijo, )' la muger indig
na de tanto elogio, pero bastilntc cristiana para recoger 
su último aliento, fui yo! "Perdonad como yo" te dijo, 
y ha llegado el caso de cumplir su voluntad! Es preciso 
perdonar á ese desdichadol
-¡Oh! Yo no sé lo que pienso, ni lo que quiero, ni lo 
que debo hacer! balbuceo trastornado, Péru.
-Si Péru! Perdonarle. salvarle! Ya sabes que mañana 
hago celebrar una gl'an funcion por el eterno descanso 
de aquel que murio en mis brazos, htlce un año, con sen
timienfos de tan sincero y santo arrepentimiento! Vaya
mos, pues, á pedir por él! ¡Cuánta necesidad tendrá el 
infeliz de nuestras oraciones! Pero Dios no acepta los 
ruegos de los que llevan el rencor en el corazon y san
gre en las manos! Si tu quiel'es'-< que pel'donen arriba á 
tu hijo, preeiso es que perdones tú aqui!

.Péru dobló la cabeza fluctuando entre sus sentimien
tos naturalmente buenos, y las instigaciones de la ven
Eanz3. 
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Ándl'a Madálen acercó los lábíos á sus oidos, y nWl'

muró dulcemente. 
- 1) j Padre mio! Al acordaros de Vucstl'O hijo, acordaos 
de eUa~ y amadla como :i una madl'e, y eseuchadla eomo 
á una santa, y obecieecdla como á la voz de Dios! »

Un estremecimiento violento <lgitó bruscamente todos 
los músculos de aquel hombre, ~¡ levan t:mdo In cabez:), 
miró ú todos lados como si Jespertara de un sUelta. Y 
es que su espíritu completamente abstraido en el recuel'
do de los últimos momentos de su hijo, se habia olvida
do del mundo; y cuando la voz de Andra Mad:ílen vino 
á heril' su cornon y sus oidos con debíl y mchmcólico 
acento, creyó ver moverse los pálidos hibios de su hijo, 
pronunciando aquell:Js tristes y últimas palabl'fls! 

Miró a Andra M::Hlúlen. 
Los ojos suplicantes de esta, pedian el perdon del pl'i

sion ero!:' 
Pém cogió en las manos una tea que traían para pe

gar fueg-o á la pira, y con su voz atronadora y potente, 
gritó dominando todos los ruidos! 
-¡Oidme amigos mios! La buena. la noble Andr'a 1\Ia·· 
dalen dice, que ese jóven es deudo suyo, y pide su vida 
con higr:imas en los ojos. 

Si hay entre vosotros alguno, que no deba algo á esa 
Señora, qne torne esta tea, y prenda fuego á la pir: ' ; 
pero si como yo, no podeis negaros á eUa sin una vilh 
na ingratitud, cntreguémosle segun quiere, )' cargue 1,1 
diablo con ellos.

Una gritería infernal fué la eontestacion que l'ecillít') 
sn perorata. 
-¡Que se le entregue!
-Que se le queme!
-Viva Andra Madálenl
-'Muera el francés!
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Estas y otras Q1il voces m~z.cladas con mald·iciones 

causaron tal desórden, que nada pudo eutenderse en al
gunos momento$. . . .. . 

Mientras tanto(- la Señora fué retmiendo asu lado al
gunos de aquellos ~ri quienes podia .contar con toda se.. 
gurida'd, j ~pr~\'eclutndo oportunamente el pri~r ins
tante de .calma..·se ,adelantóresue,ltamente al sil.io q.~e 
ocupaba el exJ:rangero, Y' Jevanla.ndole la cabeza, dIJO 
hablando .con ellos:
 
-Vamos hijos mios! vosotros llasurto y Ü1iden, venid á
 
este Jada; y tú Olave con EloZll, agarradle por los piés,
 
y vamos andando!-.
 

Los cuatro hombres á. quienes se habia dirigido. {)be
decieron instantáneamente,-y echaron á andar con su 
carga tras la noble señora, que tomando de la mano á su 
hija, emprendió el camino de éasa rodeada de Péru-Zéndo 
y sus amigos. . .5! 

No dejó de haber algunos que protestaron con gritos 
y silbidos contra su generoso qrranque; pcro nadie se 
atrevió :í oponerse formalmente. 

En a;quel momento llegaba Quillimón 3 Amillága. 
Rn cuanto cli6 con la rueca, volVIó á lanzarse á toda 

carrera en direccion al pueblo, .viendo con rábia que iban 
los últimos grupos desapareciendo en las calles. 
-Se van, se van, no hay duda! Oh! si pudiera alcanz.ar
los antes que Ilegásen á .casa, pensaba entre si ... Ya vol
vel'Ía yo á calentar -esas cabezas y robaría su presa á esa 
vieja, que Dios maldiga! 

Pero ésta endemoniada arena que.se come los piés... 
Malhaya! ' 

¿Mas cómo se ha dejado engañar P.énl-~énd9, que es
taba tan furioso.? . 

jTómat Como yo ... ! Como tod~¡;¡, porque e,$,a,bru}a 
nos tiene hechizados! ¿Y quién se niega á .ella? Pero Jo 
que es, esta.••no se la perdono! 
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Para cuando él llegó á la casa-lonc de Zubelzu. haiJú 

des~pnrccido todo el mundo, y se c.nconlrú en la pucrta 
con la Señora, que le estaba aguardando. 

En euaulo estuvo al alcance de su voz, Andra Madálen 
con cariñoso acento le dijo, 
-Gracins QuiUirnón! Bien sabia yo, que tenias demnsia
do cornzon para fallar á nna clamn.~ 
-Hablael, hablad, refunfuñó con despecho el olro. Ya 
me la habeis pegado, pero tras un dia viene ot.ro, y 
ahora que he pngado mis cuenlag, ya :lrreglaremos las' 
de ese francés. Dios me c'1sligue si vuelven sus ojos ti. 
ver de nuevo su tierra!
- No seas rencor'oso y olvida totIo eso!
-Aunque viva cien años! ¡Oh! eg muy tImo lo (IUO ha
beis heclJO conmigo! .Me habeis engañaelo, y l'obndo mi 
Yengallza!~ 

-Te he robado un remordimiento! ~egul'o es que (u 
sueño csta noche no hubiera sido lan tranquilo, como lo 
será, si llerál'as sobr'c tu conciccia Pl peso de unn muer
te! Yo le conozco, y sé que maíiana me darás gracias! 
Dices que has pagado tus deudas, pero como yo siempre 
quiero tener' crédilo en t'orazones Ilomados, tom3 es:\ 
rueca y cste uso que son de plala, y daselos á tu Oluger, 
eliciéndole ('on el alma muy ancha, que t'on el recuerdo 
de una huena acciono Tengo noticia lambien, de qUl' tu 
hija se casa en breve, y anda apuradilla con sus gustos, 
Asi anuneiala de mi parle, que Andra Maelálen tendn't 
mucho gusto en ser su madl'ínn, por lo que no licne ql.ll~ 
ocupnrse de nada, obligfíndose únicamente en mi nOlll 

hl'e, á enseñar :í los hijos gue lenga, á sel' tan llobks.'! 
honrados como su :Jbuelo Uuillimón.

Dicho ésto, Anrlra Madálen dió las buenas Iloche~, y 
entró en su casa. 

Quillimóll entre tanto refunfuñando y dCl'l'nmnndo mal 
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de su grado unos lagl'imónes como nueces, decía: 
,-Si digo yo que es imposible reñir con ella! Si todos' 
mis fuegos y mi co-raje se d~rriten -con sus palabras co
IDO la nieve al sol! ¡Qué muger esa, qué muger! Todos 
hacen lo que quiere!. .. Ay! i Perb en cambio¿Qué no hace 
ella por todos1

1, jóven salvado por la generosa intervencion dc Andra 
Madálen. era efectivamente frances, é hijo único de una 
antigua y -poderosa familia de uno de los pueblecillos que 
baña. el Océano en la costa Vasco-francesa. 

L1amábase Gaslon de Chatelnauday, aunque era mas 
conocido con el título de Vizconde u' Apl'efort, que he
redó á la muerte de su padl'e, ocurrida dos años antes. 

Este que habia sen'ido largos años en la mal'ina fran
cesa, ilustrando- su nombré con el brillo de sus haza
ñas, dejó en herencia á su hijo con sus r-iquezas. su 
título, y su nombre, el mando Je una magnifica carabela 
de guerra. 

Tiempo falló al jóycn para hacer ensayo de su alienlo. 
A pesar de su juventud y su inexperiencia, le favore

ció tan locamente la fortuna, y desplegó tan indomable 
y temerário arl'ojo en una COI'ta campaña que sostuvo 
con los ingleses. que hizo concehir justas esperanzas, de 
que habia de aumentar con nuevo brillo la gloria de su 
familia. . 

La madre que le amaba, como 8abe amar una madre, 
y á quien él cOl'respo-ndia con toda la vehemencia de su 
apasionado carácter, le hizo I'etirarse por algun tiempo 
á casa, con objeto de ver si con el manejo de los cuan
tiosos intereses de su familia, conseguía despertar en él 
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algun espíritu de formalidad y de orden, pC'ro fué inútil 
su empeño. 

Gastan ab3ndonó todos sus asuntos en manos de su 
madre, y él se entregó á las inelinaciones de su carácter 
caballeresco y fogoso. . 

Rico, jóven> lleno de salud y dc vida, su pasion era la 
gloria, y su placer [os peligros. ' 

Una de aquellas temerarias aventuras, en que se com
~ro.metia con deplorah~e frecuenci.a, fué lo que le expuso 
a nesgo de perder, primero su "H.1a entre las olas, y de 
caer mas t:lrde víctima Jel óJio que p"ofesaban alos 
franccses los pescadores de Deva, 

Estando un Jia algunos vj('jos marinos celebrando 
con gl'andes elogios el valor de cierto jóven que habia 
atravesado en un Jigel'o esquife la enorme distancia que 
média entre aquel puerto y el ue Burdeos, Gastan, que 
no consentía, que hubiera otro que le aventajára en es
fuerzo, dijo, que se sentia con aliento para hacer mucho 
mas. 

y como bubiera algunos que lo pusieran en duua, el 
aturdido mancebo corrió á Jos muelles, se metió en una 
barquilla que trnia para pascarse en la bahi;¡, y sin ell
comendarse ni ú Días ni al diablo, desplegó las velas, y 
se largó mar adentro á todo (rallO. 

El viento continuó sopbmdo, y la barca alejándose Iln 
la costa m términos , que poco antes de caer la noch4l, 
apenas distinguia ya entre brumas, los elevados piCOH 
del Pirineo. 

La mañana siguiente al rayar el día, se encontró en 
cerrado en un eírculo ue agua, sin señal alguna que Il~ 
guiára, y desprovisto de touo humano auxilio. 

El hambre, la sed, y el desamparo en que se wia, 
perdido en aquellas soledades; caminando á mel'ced del 
aza!', y expuesto á hundirse á la menor alteracion de la 
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mal" acabaron por doblegar su espíritu ÍrHlomab1e, J 
oprimir de angustia su pecho. 

Así andm:o cuatro. <.lias y cuatro noches; hasta que el 
quinto, agoviado .de cansancio, extenuado de debilidad, 
y conturbado por el terrible aspecto de la muerte, sintió 
faltarle ·las fuerzas, y cayó' desyanccido, invocando el 
nombre de Dios, y derramando algunas lágrimas 31 "e-'
cuerdo de su madre. 

Tal era su situaeion cuando fué abordatlo por los ma
rineros de Deva, de cuyas manos le libró la señora de 
Zubclzu; pero sus esfuerzos y su influencia hubieran si
do .inútiles, si aquellos hubieran llegado a sospechar 
qmen era. 

Su padre habia hecho cl'uda gll el'ra á, bs marinas de. 
Guipúzcoa y Vizcaya al fl'ente dc las escuadras de Gas
cuña, y el nombl'e d' Aprefort inspirab un ódio uni
versal entre sus ha bi tantes. 

No es que hubiese merecido ni esos sentimientos, ni 
la reputacion de crueldad que le atribuía la rasion de 
sns enemigos; pero j llstificad3 o no, existia ('.ontra él una 
p,'evencion gencral y profundamente al'l'~igada, y Andra 
Madalen. por evit.ar sus consecuenGÍas, indujo ·al joven á 
pesar de su resist<':ncia, á abandonar el tUulo mientras 
permaneciera cn España, adoptando su apellido de Cha
teln3uday, que era desconocido en ella. 

El pr~l1ler dia que putlo el náufrago abandonar el le
cho, qUIso al punto ponerse en camino para saca,' á BU 

madl'e de la ansiedad en que la consideraba; pero al d2.r 
unos pasos, le faltaron las fuerzas, y cayo en un sitial, 
convencido. de que aun necesitaría mucho tiempo para 
reponerse enteramente. 

En vista de esto, Anclra Mad:Hen ,encontró á un hom
bre de confianza, que se -aventuró á pasar á Francia, á 
Uevar á la vizcondesa la satisfactoria noticia de que s:e 
hallaba en salvo su hijo. 
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Tranquilizado por este lado, el jDven se ab!ndonó en

teramente á los cariñosos y solícitos cuidados de aquellas 
buenas señoras. A los quínc"e días parecia.hijo de casa. 

Restablecido ya del todo, corria y jugaba con Catalina. 
hacia rabiar al viejo ma~'ordomo de Zubelzu, y hasta á 
la misma Andra Madalen, á pesar de su gravedad y su 
entereza, la traía encontinuo movimiento, va sacudiéndola 
sus blancas tocas. ya arrebatando la r~eca, Ó dándolrr 
cuando menos esperaba un apretadísimo y estrecho 
abrazo. 

La buena señora trataba de fo! malizarse...pero tiempo 
perdido! Era preciso ó reñir con el. ó dejarse arrastrar 
por la expansiva y arrebatadora jovialidad de su carácter 
f¡'anco y bullicioso. 

Tamhíen CataHna se mostró en un principio un tanto 
fria y reservada ante las apasionadas familiaridades del 
jóven; pero sn ahna tierna y sensible fu~ abriendose poco 
á poco, á las dulces confianzas, y al indefinible encanto de 
su cariñosa franqueza, llegando en breye á tratarse con el 
abandono y la intimidad de dos hermanos. 

Asi como antes madre é hija, ahora salian los tres ri 
todas partes, sin que se separaran tampoco el resto del 
dia; pues Gastan desde el momento en que dejaba el lo
cho, emprendia tras 1;lS dos mugeres, sacando de quicio 
la casa ron sus cánticos y gritería. 

La hermosa doncella se transformaba rápidamente con 
tan brusco cambio de vida. 

La agitacion y el alegre movimiento de su nueva exi~ 

tencia de~pertaban en su alma e,mocio~es ~ sen.timimlo~ 
desconOCIdos hasta entonces, y a su mfluJo. Iba saell
diendo la sombra de melancólica tristeza que la envolvió 
desde la infaneia. sus megillas se coloraban con un tinli\ 
de salud y de vida, y SUs ojas brillaban eon esa expl'csion 
de contenfo que -dan la paz y el bienestar del alma. 
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¡Oh)'que hermosa! qué hermosa aparecia Catalina, 

cuando huyendo de las ondas, corria por ]a orilla húme
da con la mirada resplandeciente de alegria, y azotando 
su flexible talle con las dos magníficas trenzas de su ru
bia cabellera! 

¿Quien te ha puesto asi, Catalina? ¡Ab! Pregunta 
porqué se levanta en tus valles y montañas espléndida y 
radiante la naturaleza, cuando rompe al, halago de la 
primavera el sueño del invicrno! 

Los dos ,jóvenes paseaban juntos, jugaban juntos, vi
vian juntos! Se habian acostumbl'ado dc tal modo á en
contrarse á todas horas, que si cualquier circunstancia 
les separaba por un momento, COf'rian al punto á buscar
se; porque sus almas ya no podian vivir la una sin la 
otra. El, apasionado, impetuoso yalrgre: ella melancó
lica, dulce y sensible, se asimilaban de tal manera sus 
car'actéres, que parecia, que no tenian mas que un alma 
para entrambos, partida por igual entre los dos. 

¡Cuán contentos, cuán dichosos pasaban los dias, ju
gando entre alegres carcajadas en los arenales de AmiJla
~a ... descansando juntos á la sombra de los robledales de 
Usio ... aspirando al lado uno del otro las brisas de Lasao, 
en la gallarda barquilla que cortaba sus límpidas corrien
tes! 

Cuando fatigado de 8US andanzas, y subiendo penosa
mente el altísimo pico de la <l (2) l'alaja" que adelanta 
sobl'e las ondas su frente coronada de peñascos, venian 
á reposar á los piés de Andra M.adálen, como dos pajaros 
que vuelven al dulce nido huyendo de la tormenta. ¡Oh! 
¡ con qué placer tendían sus miradas por aquellos espa
cios inmensos.: menos inmensos, sin embargo, que' el 
mCl:r de sentimientos, en que flotaban sus altnas! ¡CUan 
puro brillaba el sol á sus oJos en aquellos dias de felici
dad y ventura! ¡Qué encanto tan misterioso encontraban 
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en la sombra de las negras nubes, que cruzaban, el es
paciol ¡CUan dulce era contemplar desde uno de los tor
reones de Zubelzu la lhivia qUJ3 caia á sus plantas, siem
pre que al volver el rostro, se encontráran los ardienlcs 
ojos del mancebo con la tierna mirada de la doncella, y 
se mezclaran las dulces sonrisas de la vírgen con las ale
gres carcajadas del jóven! 

El sol, .el agua, los valles y las montañas, todo era 
hermoso, todo era poético para ellos; porque la poesía y 
la vida brotaban en sus almas venturosas! 

¡Ay! las alcgrias y tristezas que la naturaleza os
tenta, no son mas que el reflejo del corazon humano! 
¡Cuadro desnudo en que dibuja el alma con su luz y con 
sus sombras! 

iSí pasaron treinta dias. Treinta dias de esa inefable 
ventura que solo puede gozar el espíritu, cuando olvida
do del mundo, se entl'ega á los castos y puros. goces del 
senf¡miento! 

Al espirar el mes, llegó de Francia un antiguo cl'indo 
de la casa d' Ap¡'efort, trayendo de parte de la Vi:Gcon
desa algunas cantidades para su hijo, y una carta en que 
le decia, que en cuanto su salud le permitiera procurárn 
volver á casa, en donde exigian indispensablemente su 
presencia grnes é importantes asuntos de familia. 

Gaston recibió el dinero, y despidió al mensagcl'o (lí·· 
ciendo, que podia asegurar a su madre que mejoraba d(~ 
dia en dia; pero que no encontrándose todavia con bnR~ 
tantes fuerzas para un viaje tan penoso, podia tranquílj .. 
zarse en la confianza, de que tan pronto como pudiora. 
se pondria en 'Camino. 

El criado marchó... pero sus palabras vinieron á dc!\
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pertar á los dos jóvenes del delicioso sueño en que se 
hallaban embriagados. . 

Aquel dia, la casa-Torre de Zubelzu no resonó con los 
cánticos y la alegría que en los anteriores: el sol no bri
lló con luz tan vivida v riente, ni ostenló la mar la es
pléndida belleza que tanto les deleitaba días ~mtes. 

Sus almas vagaban en sombras, y vestian de luto la
 
naturaleza1
 

Gastan montó desde muy temprano á caballo, y cor
rió todo el día frenético y desesperado por los bosques
 
y despeñaderos de Lastúl'. Una sombría y negl'a tristeza
 
r-ubria su alma, y hubiera querido enconlrarse con una
 
b,mda de lobos, para desahogar su rabia cerrando con
 
ellos! 

Catalin3 con las megiHas pálidas, enrojecidos los pill'
pados por el llanto, y oprimido el COl'azon de mortal an
gustia, pasó todo el día en uno de los torreooes de la 
casa, con los ojos clavados tenazmente h:icia las monta
ñas de Lastór. 

¿Qué buscan tus tristes miradas ,pobre tórtola ena
morada, tras esas brumas y esas nieblas? ¡Oh! Luego 
volverá el compañero de tu nido, y las nieblas que te 
aho~an, irán disipándose :i su aliento... pero ¡ay! de ti 
desdichada, si un dia se ausenta de tu lado, llevándose 
consigo la consoladora esperanza de su próximo regreso 

Ir jóven volvió, y volvieron desde el dia siguiente á re
sonar en la casa-Torre de Zubelzu los cánticos y las car
cajaJas.

Volvieron á correr juntos por las arenas de AmiHaga, 
y a descansar en los robledales de Osio, y á cortar las 
corrientes de Lasad'l 
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Gastan impetuoso y vehemente, se entregó de nuevo 

wn todas las potencias de su ~lma á aquella existencia 
venturosa, echando 1\1 olvido su pátria, su familia y el 
mundo todo;" hasta tal punto, qtle otros dos recados que 
recibió de su madre, apenas alcanzaron á turbarle por 
unos momentos. 

Tambien Catalina fué recobrando poco á poco su ale
gria y su dicha. pero no sin que d€jára una sombra de 
tristeza allá en el fondo de su alma. el recado de la se

. ñora de Chatelnauday! 
Un dia subieron al elevado y peñascoso pico de la Ta

laja, desde donde tantas veces miraron con el corazon 
henchido de alegria aqueHos mares, y aquellas costas, y 
aquellos horizontes sin límites! , 

De pronto Catalina se estremeció violentamente, per
dieron el color sus megíllas , y se ap3gó en sus lábios la 
dulce sonrisa que jugaba siempre en elh;l 
-¿Qué te pasa? preguntó con inquietud el jóven.
-Nada, nada! respondió, haciendo un esfuerzo para son
reírse. 

Pero sus ojos como fascinados llor un doloroso é ir 
resistible encanto, no acertahan á apartarse de las blan
cas costas de Franeia, que se divisaban apenas entre 
las nieblas marinas. La alegre voz de Gastan. y sus mi
radas brillantes de pasion y contento borraron pronto dt\ 
su corazon, que volvió á latir con gozo, tan penosos 
pensamientos: pero desde ese dia no quiso volver:) :Jq,tl(j[ 

sitio en que tan dulces recuerdos conservaban sus almas. 
Aparte de estas ligeras nubecillas, los dos jóvenes vi· 

vian felices y contentos; pero habia allí ceJ'ca do dl()!'i 
otra persona, cuya tierna mirada les seguia con inquí(:
tud.á todas partes, y cuyo cnrazon respondía con un 
pI'ofuncio suspiro. á cada una de sus risotadas! 
-jQue felices son, Dios mio! decia Andra-Madálen, ~l 

20 
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vel'los. correr alegremente, huyendo uno de otro por la 
ol'iUa de la playa! ¡Qué felices son... pero ay! Que se apa
gue la luz de mis ojos antes de ver deshechos tan dulces 
lazos! ¡Que falte aliento á mi pecho antes de que lle
gue el dolor a desgarrar el alma de esa hija de mis en
trañas! . 

Pero ese dia llegó. Una tarde que se hallaban los tres Ir 
entre los peñascos de Amillága, creyó Catalina distinguir 
un buque, que destacándose de las aguns de Francia, se 
dirijia á toda vela con rumbo a las costas de GuipÚzcoa. 
Pasó algun tiempo. y ya el buque se habia acercado tan
to, que pocHa aleanzarse con la vista natural su arbola
dura y su casco. Lo que mas la alarmaba, era, que ve
nia como una Oecha hacia los arenales de Deva. 

En cualquiera otra circunstancia no hubiera eso lla
mado su atencion, pero ciertos vagos presentimientos que 
veninn persiguiéndola desde algun tiempo. hicieron que 
se fijára con indefinible temor en ello. 

Su inquietud se aumentó, al observar el desusado si
lencio y la dolorosa expresion que revelaban las altera
das faccio.nes de. Gastan, cuyas miradas seguian ansiosa
mente todos los movimientos del buque. 

Catalina al notarlo, sintió correr por todo su cuerpo 
un fuerte estremecimiento, y le preguntó con trémulo 
acento: 
-¿Qué buque es ese-?
-¿Quién sabe? Alguna pacífica barca inglesa, que viene 
á vender sus géneros en uno de estos puertos.
-¿Pacífica? Tiene todas las trazas de ser una carabela 
francesa de guerra... ¿ 1 sera .... . S' '? 

No pudo concluir la desdichada. porque el. dolor le 
anúdó la voz en la gargañta. 
-No creas, Catalina, :::e apreSUf9- :\. decir el jóven disi
mulando la mortal angustia que le ahogaba. ¿No ves 00
tal' en su popa la bandera inglesa?- . 
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La jóven se tranquilizó algun tanto con estas pala

bras, pero no dejó de sorprenderse al 'v~r que .el buque 
en vez de entrar en el puerto, ó correr de largo , bojára 
las anclas y diera fondo en mar franca frente á la ba
hía. Hondamente preocupados todos. emprendieron la 
vuelta á casa, y al atravesar la playa, salió .desde el bl1
que misterioso un prolongado y estridente "Hurra" 
cado por los marineros que se hallaban de. pié sobre. la 
obra muerta, agi tando al aire sus sombreros. 

Un frio de muerte coaguló el corazon de Gaston.al es
cuchar aquel grito que tantas veces hizo estremecer de 
orgullo su almal 

A eso de las seis de la mañana, siguiente, se presentó 
en la casa-torre de Zubelzu uno de los contramaeslr'es 
del misterioso buque, pidiendo una entrevista con el 
Vizconde d) Aprefort. 

Fuéle concedido al punto, y apenas le vió Gastan de
lante de sí, cuando se dirijió á él con la voz trémula du 
corage y los ojos inflamados, dieiéndole: 
-¿Qué traes aquí, miserable? El diente de un tibul'on 
me parta. SiDO te cyelgo de una gabia, como no vea an
tes de una hora á ese buque virando de proa, y con rum
bo para su pátria.
-Perdonad. mi amo, dijo con respetuoso .aceTito el con!!', 
maestre. Podreis hacer de mi lo que os parezca, pOl'qUI~ 
sois mi gefe; pero no puedo menos de advertil'os, que la 
trip~lacion de la Loba se Diega á combatir míent~os 110 

os vea á su fr.ente, y ha jurado dejar.se echar á pique. ó 
hacerse pedazos contra esas peñas: antes de volver sin 
vos.
-¿Y quienes 130n esos t1'aidores que vienen á trae,· un 
buque del Rey á un puerto enemigo, como si quisiel'an 

. entregarlo?~ . 
-Ved señor, que hemos entrado protegidos por la.bflll
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der a de una nacíon que se halla en paz con la España. 
Además la noble vizcondesa me ha entregado para vos 
este pliego. Leedle, señor, y no olvidcis, que constante
mente habrá en las gabias de vuestro buque, dos vigías 
con la vtsta fija en las playas, -esperando una señal para 
enviar un bote á recibir vuestras órdenes.

El contramaestre salió, y Gaston quedó leyendo la car

ta; pero no bien la bubo concluido. cuando dió un grito
 
de desesperacion; Y cogiendo 6US armas, bajó á la cuadra,
 
montó un caballo, y hundiendo con furor sus acicates en
 
los flancos del pobre animal, se arrojó en frenetica )' de

ses perada carrera por los despeñaderos de Istiña
 

Asi como otras veces, Andra Madálen J su bija salie
ron tambien aquella tarde á la pl3ya.

La hermosa doncella se apoyaba mas de lo ordinario 
en el brazo de su madre, y volvía á cada instante la ca
beza para mirar hácia atraso 

El brazo de Andra Madálen temblaba como nunca, y 
levantaba de tiempo en tiempo los ojos al cielo con dolo
rosa expresion. . 

Cruzaron ~n, silencio el arenal, y s.e, sentaron. ent~e las 
rocas de Am\lIaga. Al corto rato, la Joven mamfesto de
seos de subir al alto de la Talaja, a donde no babia que
rido llegar hacía dos meses- Una vez allí, clavó con avi
dez sus miradas en los bosques de Istiña. 

Poco tardó en ver aparecer por entre sus breñas, al . 
hombre que con tal ansiedad esperaba; quien despues de 
faldear los castañales de Arzabal y Maspe, desapareció 
entre las casas del pueblo, p~ra reaparecer media hora 
mas tarde á la entrada del arenal. 

El rostro de Catalina se animó vivamente, al verle 
avanzar lentamente en direccion á ellas. Pe~ ¡aJ! No v~ 
nía como otras veces agitando desde lejos su gorra de 
plumas~ saltando de roca en roca, y despertando los écos 
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de Amoraguelá con sus cánticos y g¡'itosl 

Con la Cabeza doblada sobre el pecho, y tendidos los 
brazos negligentemente, caminaba como á su pesar, abs
traido y silencioso. Al verle de aquel modo, tristes lá
grimas llenaron los ojos de la ióven! 

Desde el sitio donde se hallaban las dos seiíoras: no se 
veía- del sendero que guiada á el, mas que el corto tre
cho que desembocaba en la cumbre; asi es, que al llegar 
Gaston al pié de la montaña, se ocultó de nuevo á sus 
ojos. . 

Catalina aguardó mucho tiempo á- que apareciera en 
lo alto, pero viendo que no llegaba, y no pudiendo do
minar BU -ansiedad, se levantó para acercarse al-borde del 
horrible despeñadero cortado á tajo. Inclinó la cabeza, .'f 
miró al arranque de la senda. 

Su semblante se puso lívido, cefl'áronse sus ojos, .Y 
vaciló un momento sobre el abismo! 

Andra Madálen quc seguia con inquietud todos su ~ 
movimientos, dió un grito, y se abalanzó Mcia ella. 

Repuesta sin embargo instantáneamente desu violenla 
emocion, Catalina salió al encuentro de su madre, y vol
vió á sentarse á su lado. 

Lo que tan vivamente la habia impresionado. fué el 
ver á Gaston sentado sobre la arena, y la cabeza apoy~dQ 
en las manos, sollozar y gemir sin consuelo, dando mu~s 
tras del mas profundo abatimiento. 
- Volverémos á ca.sa sino te sientes bien, dijo Andra 
Madálen á su bija. 
-No hay para qué madre mia, no tengo nada, contl~:'l{¡'l 

la jóven, tratando de ocultar sus lágrimas.
La buena señora fingió creerla, y continuó hilalHlll, 

moviendo los lábios en ·fervorosa plegaria. 
Al poco tiempo apareció Gaston, aparentando llllU fI,(' 

renidad y una calma qne- estaban lejos de su corazon, ,'
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a que hacia tI'aicion su fisonom[a desencajada. 

Se acercó al lado de las señoras, y se detuvo ante ellas 
lriste y silencioso.

Asi pasaron algunos instantes , hasta que la madre 
queriendo salir de tan embarazosa situacion, le preguntó 
con tierno interés: 
-¿Qué ocurre, Gaston, que no os hemos visto en todo 
el (lia?

Como un torrente que rompe SU8 diques, el jóven pro
rumpió en sollozos y lágrimas. 
-Leed, dijo en seguida, presentándola un pliego.

La carta escrita en vascuence, decia asi: 
-"Hijo de mi corazon y de mis entrañas. Tengo noticias 
»de que estás bueno... y sin embargo no vienes! Te he 
»enviado tres recados. y solo han servido para confir
)) mar las sospechas que me habian hecho concebir acer
» ca de la inclinacion \lue te er¡.cadena aesa tierra enemi
»ga. ¿Seria tanta nuestra uesgracia? Pero no: no quiero 
"crecl'!o. Tu no puedes olvidar que ese suelo está regado. 
"con la sangre de tus padres y tus abuelos. El glorioso 
"buque y los bravos compañeros que confió el Rey á tu 
"lealtad y á tu honor, van á buscarte. Tu maure te espe
"ra: tu teunirás aeUos, si. y vendrás á mi lado. Pero ¡ay! 
"si lo que no creo, fueras capaz de renegar de tu raza 
»hasta el punto de desertar de tu bandera, y abanuonar 
»la tierra en que has nacido....yo, como francesa mal
"decida tu nombre...como madre ¡oh! no podria malde
))cirte mi corazon, pero moriria de verguenza, por haber 
»dado' UD traidor á 1a patria!. . 

Cuando Andra Madálen hubo terminado la lectura, 
Gaston mirápdola con indecible ansiedad. la preguntó: 
_ y bien señora!¿ Qué me decis1

Andra Madálen no pudo contestar en un rato, porque 
una dolorosa emocion ahogaba su voz en la garganta; 

pero ¡'eponiéndose algun tanto, y haeienuo un violento 
esfuerzo, dijo con trémulo acento: 
-Gaston! Vuestra mad~e os llama á la patria. El honor 

,1 á VlJestro puesto!
y levantando despues lentamente el brazo, y serialan

do primero las costas de Francia, y desplles el misterio
so buque, añadió: 
- y ay! hijo mio! Vuestra patria es aquella! Vuestro 
puesto es ése!

En seguida, por ocul tal' los sollozos qne le ahogah:m. 
la pobre señor<l ~e alejó unos pasos de allí. 

Gaslon enloquecido de dcsesperacion y dolol', se echó 
ü los piés de Catalina, cogió entre las Ruyas las manos 
de la niña, las apretó; las Ih:nó de lngrimas, y con la voz 
entrecortada pOI' el llanto la dijo: 
-¿Y tú Catalina mia , tú , aliento de mi aliento l y vida 
de mi vida ... qué diccs aeste dcsdichado?
 
-¿Qué hc de decirte yo , Gastan de mi alma. si no sé
 
mas quc suf¡'ir y llorar? Tu madre y la mía dicen que el
 
honor te obliga á dejarnos! y ¡ay! cu:mdo las dos picn

san del mismo modo ... ! 
-¡Callal calla, pobre criatura, murmuro el jóven! Quie··
 
res engañal'te y no pucues! ¿Como has de vi vil', tú, po

bre lórtola enamorada, sin el compañero de tu vida?
 
¿Qué importa que tus lábios no me hayan abierto esa
 
alma? ¿Qué importa, que no te haya dicho mi eOl'aZOll.
 
que hasta la muerte me seria dulce. si hubiel'a de encorl .
 
tI'al'te tras ella? ¡Ay! Este hermosísimo sueño cn que Iw
 
mas vivicio ado¡'mecídos , estas inetables delicias en qll(:
 
se han embriagado nuestras almas; la paz, el CQntt~llro
 

que ha dorado esta breve existencia, dicen bien á mi (;0 .
 

razono por mas que calles, cuánto me has amado; c1i('('lI
 

al tuyo, cómo te adora mi alma destrozada!
-¡Oh Dios mio, Díos mio! mtirmUl'aha la jóven a}¡oL~a 
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da por la feliódad que sentia á tanto amor, y desgarrada 
por la desesperacion que le causaba, el haber de pel'derle 
tan pronto! - , 

Despues de ·un momento de silencio, Gastan -en tino 
de ~queIJo~ arrebatos tan propios de su carácter, exclamó: 
-¡Pero esto no pue.de ser! no debe ser! Tú yas á morir 
~in mil estoy seguro! Yo voy á volverme loco si le dejo!
Mas si á mi, el honor y los malditos deberes me esc1avi
·zan á mi pátria, tu eres libl'e! ¿Porqué.no has de venir 
con tu madre á Francia á ser mi esposa?
-¡Oh! si ella quisiera... 
-¿Vendrias?
-¡Dios mio! .Yo n.o debiera decir}o, pero ¡ay! ·mi mejor 
pátria seTÍ:], la que tu habitáras!
-¡Sangre de mis padres! ¡Señora. Señora! gritó luego 
dirigiéndose á Andra Madálen que volvia hác:ia ellos. 
¡Ohl si vos quisierais .. ¡Cuán felices podl'iais hacernos! 
Vuestra hija consiente en dejar á España, si quereis acom
pañar]a!- . 

Una palidez de muerte euhrió el semblante de ]a pobre 
madre; sacudió todo su cuerpo un estremecimiento vio
lento, y creyó por algunos instantes que la tíel'ra se mo
via á sus plantas. Pero al nn haciendo un desesperado es
fuerzo, se repuso algull tanto, y dijo con acento tristc y 
solemne: • 
-Está bien! Si ella cree que puede hacerlo, que vaya! 
Dios os haga felices! Yo quedaré aquí pidiéndole su hen
dicion par.a vosotros!

Catalina al oirla, se levantó apresuradamente, y estre
chándo]a en sus brazos, la dijo con sollozos: 
-¡Oh! qué ingrata! qué ingrata! ¿Y habeis podido sos
peehar siq~liel'a, gue fuera capaz de abandonaros?
-Pero venid vos con ella, exclamó el jóven, dirigiéndo
se .en tono suplicante á Andra Mad.álen.
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-Es imposible, repuso con desesperado acento ella: Mi 
Dios y mi honor me lo prohiben! Aqui.. en esta tierra 
vivieron y murieron mis padres, mis hijos, mí esposo, 
mis hermanos! En esta tierra donde descansan sus ceni
zas, he vivido hasta ahora, y en ella be de morir! Vos no 
quereÍs hacer tr:licion á vuest,'a patria; es vuestro deber: 
dejad que tambien sea yo fiel á la mia, y á la limpia his
tória de toda mi raza!

Gastan dobló la cabeza con mortal abatimiento, mien
tras rodaban por las pálidns mejillas de la noble señora 
lágrimas de inmensa amarguea! 

De pronto Catalina como al'rBStrada por una inspíra
cian sobre humana, los ojos enjutos de lágrimas, y la 
mirada resplandeciente con un fulgol' fantástico y miste
rioso, corrió al lado del jóVen, y tomándole una mano, 
le hizo arl'odillarse junto á sL y haciendo tambien ella lo 
mismo, dijo á su madre con dulcísimo Y::lpasionado acento. 
-jMadl'e mía! Yo he jurado aquí dentro de mi corazün 
amarle hasta la muerte, y ser su esposa ! Elos ha pedido 
con lágrimas en los ojos mi cOfazon y mi mano! Venid 
pues, y en nombre del cielo hendecid noestra union para 
siempre! siento una voz interior que me dice, que dentl'O 
de poco seremos felices. Aquí abajo es imposible! Unidnas 
pues madre mía, para que lo semnos jonIo al trono dc 
Dios! . 

La noble señora ahogada por los sollozos, corl'ió:\ su 
lado con los hrazos abiertos, y estrechando contra su :;(' 
no aquellas adoradas cabezas, pidió á Dios su bcndiciol\ 
para ellos! . 

Despues de uu rato, Gatalina·soltando una Cl'UZ de 01'0 

que pendia de su cuello, se acercó á Gastan, y pasando 
sela por la cahe~. murmuró á sus oidos: i Valor Gastan! 
Dios nunca engaña, y suya es la voz que me dice. qUíl 

luego concluirá nuestro destierro! ¡Oh amado mio! Por 
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la memoria de tu fiel esposa, sé buen eristi:mo en ;\ue

lante; y hagámonos .ambos dignos de ir pronto á celc


. brar nuestras bodas en BUS eternas moradas! 
Desde aquel momento, no faltó la nohle doncella, 

mientras permanecieron juntos, á la hm'oica resignacion 
que se impúso.

De tiempo en tiempo hrotaba de aquel al)ismo de do
lor hasta sus ojos,' una lágrima que rodaba como una 
perla por las !Jlegi!las, pero levf1ntando la mirada al cielo, 
se 3presuraba á eujugarla, temiendo que lo advirtieran. 

El espíritu elevado de Gastan comprendió con admil'a
cion el sublime sacrificio de la heróic::l joven, y puri
ficando sus .sentimientos 31 calor de su alma s~nta> lev:m
tó el pensamiento de este mundo que le cerraba sus 
puertas. á esa otra regían mas pura, haciendo brotar de 
entre las ruinas de sus destrozados sueños, la dulce flor 
de la esperanza eterna! . 

Por e\'itar las dolorosas emociones de una despedida, 
Gastan abandonó en silencio á cso de mcrlia noche la 
casa-torre de Zubelzu, y dirigiéndose al arenal, se em
barcó tristemente en el bote que le estaba aguardando 
hacía algunas horas. . 

El buque habia lcvado ya anclas, tendiéndose al 
Oeste para tomar viento, y al orzar el bote en su de
manda la punta de Arrangatzi. desde donde habia de per
der de vista para siempre ;:¡quella casa en que dejaba sus 
esperanzas, su porvenil', y su vida, el desdichado amante 
se puso en pie sobre la popa para diógil'1a su última 
mirada. 

La noche hasta entonces habia estado obscura. muy 
obscura, y á pesar de eso, creyó distinguir en uno de lós 
torreones, una forma blanca que se movia entre sombras. 

No se engaña~. Era Catalina que aguardaba sU sa
lida, para verle por última vez! 

-3'1t>-
Tambien se encontraba allí cerca, aunque oculta á sus 

ojos, y comprimiendo con sus manos el corazon porque 
no le vendieran sus latidos. otra persona, que seguia á 
la pobre niña por aquel camino de dolor y llanto. 

iPóbre madl'e, que sin tocar siquiel'a la copa de la di
eha, habia de beber hasta las heces el cáliz de la amar
gura! 

El cielo que queria sin duda enviar un rayo de con
suelo á los desdichados amantes, hizo que la luna ras
gando en aquel momento los negros nubarrones que la 
oC'ultaban, bañára la tierra C'on fulgor pálido y macilento. 

A su luz, las miradas de los jóvenes eruzaron el cspa
cio, y se encontraron los dos, contemplándose uno a otro! 
Gastan tendió sus brazos hácia la jóy'en con adcman de 
desesperado desconsuelo, y la enamorada doncella despi
diéndole con una mano, le señaló con la otra el óclo. 
como dulce señal de espernnza! 

La lnna volvió á ocultarse entre espes:ls nubes, envol
viendo en sombras la lierra, y Gastan entonces cayendo 
desesperado en su asiento, C'ontinuó su camino; mien
tras Catalina en los brazoS' de su madre. murmuraba con 
lúgubre y desgarrador acento: «Todo ha coucluiJo ell 
neste mundo! ¡Oh Dios mio! Llevadme de él cuanto an
tes! " 

~a endeble naturaleza de Catalina no pudo soportar ~il1 
resentirse profundamente, tan doloroso sacudimiento, 

Estuvo por quince dias luchando entre la vida 'j la 
muerte: y si bien su juventud acabó al fio por triunfar, 
quedó tan quebrantada, que al dejar el lecho, no parecía 
sombra siquiera de lo que era unos dias antes. 

En aquella dura y penosa enfermedad ,no tuvo que 
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sufrir meno:; su pobre madre, que clavad;:¡ á su cabecera, 
seguía con el COl'azan palpitante de ansiedad todas las 
alternativas'de su padecimiento. 

Cuando la enferma hubo recobrado algunas fuerzas, y 
estuvo en estado de -salil', volvieron á ver todos los si
tios que recorrian poco tiempo ántes acompañadas de 
Chatelnauday. . 

~Cuán tristes- y sombrías encontraba ahora el doliente 
corazon de Catalina, las playas. y las arboledas. y las ri
beras que no alumbraba ya la luz de la alegria, ni tem
plaba el calor de la felicidad perdida! 

y sin embargo, :i pesar de todos sus esfuerzos, no alcan
zaba la pobre madre á arrancar aja desdiclJ3da de esos Ju
gares, en que cada co.sa traia á su almaJesolada, el recuer
do de un bien desvanecido, y de un dolor sin eons uel o! 

Todas las tardes subia penosamente, apoyada en su 
madre, y descansanoo muchas veccs en el camino , ~i la 
pintoresca cumbr'e de la TaIaja, desde donde tantas ve": 
ces contempló con la sonrisa en los Libios y la dicha en 
el alma, las espumosas ondas que se rompian á sus pies. 

¡Ay! Aquellas giganlescas montañas, y aquellos ma
res misteriosos, y aquellos vastos ho.rizontes que res
pondian con tan deliciosa armonía poco antes á la felici
dao sin términos de su alma enamorafla, le parecían aho
ra lóbregas y tristes soledades, como el abismo de dolor 
en que cayó su dicha! 

Sentándose á Jos pies de su madre, con la cabeza apo
yada en s~s rodillas. y el rostr'o vuelto luíc.ia las costas 
de Francia, pasaba horas y horas, con la mirada clavada 
entre aquellas brumas, trás las cuajes buscaba al dulce 
objeto de su amor peJ·dido. 

¡Ay! Cuántas lágrimas costaba á la desdichada cada 
l,ma de las sonrisas que habia deleitado su alm:l.! ¡Cuán
(os gemidos -cada uno dt' aquellos dulces suspiros! 
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¡Cuántas horas y cuántos días de dolor y llanto,:los rá
pidos y breves momentos de su. dicha! 

Algun~ vez su triste madre, sintiendo rebosar de su 
corazon afligido. el dolor que la cau~b:l la constante 
presencia de aquel sufrir sin tregua ni consuelo, de~ 
cía: -¡Oh! ¿Porqué le conOcimos... Dios mio?-. 

Entonces su hija tapándola Ios-Iábios. con la mano, res
pondía: . .'. 
-¡Oh! No digais eso medré mial Si otra vez me encou
trára libre, y volviera yo á verle , .volvería de nue't'o á 
amarle aunque arriesgara por su amor mi vida!
-Pero ay! Ama~ sin esperanza... es una locura llÍja 
mia! Es menester olvidarle! 
-¿Olvidarle? Vos no sabeis'lo que, es amar, madre mial 
Pre&ro morir con su recuerdo, que vivir sin amarh:!

La pobre señora en vista de una pasion tan profunda, 
lev~ntaba con desesperaríon los ojos al ciclo, ocultando 
las lágrimas que la asaltaban. 

Pasaron dos meses! Catalina observó e.n este tiempo, 
que su madre se hallaba muy afanada en algunos al'

. restos de casa. Un dia sobre .todo~ notó con asombro que 
su rueca permanecia hasta la hora. de paseo, arrinconada 
en un ángulo de su cuarto; y era esto tan extraordinario 
en las costumbres de la buena señora, que la jóven com
prendió que debía ser asunto 8obre., manera importante, 
el que hasta ta~ punto consegl:l~a preocupar su atencion. 
haciéndola' olVidar por tanto tiempo las dulzuras de su 
pasion favorita. . 

Aquella tarde salieron como otras veces á la 'faJ:¡ja. 
La jóven se sentó como ten~ d.e cOlltumbre á los pies do 
su inadr&. y se. 6ntregó.~á.sus dolorosos recuerdos. 

Andrll. Mad'al:en -por su parte, prindpió á hilar con 
mas. afan.que- mJnca, revelando la· profuoda exci~acio~l 
de su alma. en el movimiento nervios~ que imprimia á 
slÍs dedos. 
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En efecto, al poco tiempo de estar alli, suspendió su 

trabajo, y quedó contemplando con dolorosa emocion la 
fisonomla ··pálida y triste de -su hija. 

En seguida d~mdola un beso en la frente, la preguntó 
Con oulce y cariñoso acento:
 
-Dime Catalina miar I.No habrá nada en el mundo que
 
pueda aliviar1us penas?- ..
 
-Nada! madre mi a! Nada! respondió la jóven con voz
 
entrecortada por elllanto!
-¿Y sufres mucho, no es verdad?-
-¡Oh! mucho, mucho!
-¡Ay si! Yo sé lo que es eso! Cuando yo perdi á tus 
hermanos y tu padre, sentí aquí en mi corazon y en mi 
cabeza... un dolor tan grande....tan grande', que me 
hubiera vuelto loca. ó me hubiera muerto, silla por tí 
.que te veia huérfana y so]a!
~jOh! madre miar exclamó la jóven, echándola los bra
zos al <'ue110 y dándola un tierno abrazo!
-Yo sé muy bien que en nuestra familia, los pesares 
matan! Y como tu vida es mas preciosa para mi que to
oos Jos bienes y consideraciones del mundo, he pensado 
poner término á ese dolor que te va minando, yendo á 
vivir contigo á Francia, donde te pondrás buena.
-lQué eRcucho? ¿Sabeis lo que decís madre mia?
-Si, Ril Las leyes del honor no obligan á las mujeres 

. con el rigor que á los hombres. Iremos pues, y verás á 
Gaston. Te uniras á él, Yvolverá el color á tus megi
lIas, y la sonrisa á tus lábios!
-Callad, callad!
--'-¡Oh! no. El dolor mata. Tu no sabes eso, pero yo si; 
y como yo qui1lro que vivas, preciso es que marchemos!
-Pero vuestro cariño os ciega! Ni yo sufro lo que os 
figurais. ni aunque nos costára la vida. podríamos apan
aonar nuestra pátria. ;;Creeis que por haber cometido en 
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un momento de locura la ligereza de decir :i Gastan que 
le seguiria, puedo olvidar yo, que muchos de mi famIlia 
han muerto á manos de los Franceses? ¿Rabeis podido 
figuraros que me he de unir con un hombre á quien su 
deber obligue tal vez mañana asaquear nuestros puer
tos y á ensañarse en sus habitantes, para venir á mis 
brazos manchado con la sangre de nuestros parientcs 
yamigos?
-Pues yo te digo, que no solo es posible, sino que ha
hrá de hacerse. Por la primera yez ae mi vida te recor
daré, que aquí quien manda soy yo, y que es deber tu-:. 
yo sujetarle 11 mis órdenes.

La. jóven reflexionó un momento, y preguntó luego: 
-y decidme, en ese supuesto> ¿para cuándo dispon
driais el viaje?- . 
-Para dentro de un mes.
-¡Oh! dijo para sí Catalina, dentr9 de un mes Dios ha
brá tenido ya piedad de su hija. 1'la habrá llevado á su 
lado! Dejemos pues ami pobre madre unos momentos de 
consuelo, en cambio del espantoso golpe que la amenaza. 
En seguida levantó la voz. y dijo: 
-Bien, madre miar sereis ohedecida! Dentro de un mes 
podreis disponer segun os plazca de vuestra hija. 

Un rayo' de felicidad bañó el semblante de la tristc se
ñora, que creyó haber robado ala muerte aquella ado
rada y preciosa existcncia. 

~oco tiempo despues, y de vuelta en casa, la pobre ma
dre postrada en su oratorio l' decia con lágrimas en 10/:1 

ojos. "¡Oh! queridas y venerandas sombras de mis mayo
~res, y de cuantos.amé en el mundo! Perdonad si os aban 
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"dona esta mujer débil é indigna de tan 1l0Lle raza! Sé 
»que caerá la vergüenza sobre la degenerada .señora de 
~Zgbe]zu. y que sumemoria será condeuada á la infamia 
"en estas nobles montañas,á donde nunca llegó la trai
» cion... ni la debilidad acaso, pero ¡ay! Yo salvaré á mi 
.hija, y moriré contenta." 

~asaron quince días, y Andra Madálen veia con doloro
so' asombro, que la esperanza de su próxima felicidad no 
habia hecho en la jóven el efecto que se h3bia p·ometido. 
Lejos de mejorar. parecia que se iba debilitando de dia 
en dia. . 

Sin e-mbargo, la buena señora estaba íntimamente per
suadida de que aquel estado era accidental, y que el ('.a
riño y la comunicativa alegria de Gastan la reanimarim 
al punto; y como el dia de la partida se iba aproximando, 
se ocupaba en los preparativos. con toda tranquilidad y 
confianza. 

La tarde de que vamos á ocuparnos, costó sin embar
go á la jóven tanto trabajo el subir á la Talaja, que llo
ró al convencerse, de que seria aquel el último dia en que 
podria entregarse á la dolorosa satisfaccion de contemplar 
las costas dc Francia. 

Era una de esas tardes de Otoño. serena y triste en 
que ostenta el cielo un azul purisimo y brillante, y en 
que la mar mecida por el tíbio soplo del solano, parece 
que dormita blandamente en su lecho de arena. 

El apagado y armonioso murmullo de las ténues ondas 
resbalando suavemente entre las algas marinas, semejaba 
la acompasada respiracion del Océano. 

El silencio cubría con sus alas la tierra y el espacio; y 
ningun ruido, Ilingun grito, venia á turbar su misterio
so encanto! 
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Andra Madálen sentada sobre la yerba~ hilaba á toda 
prisa, gozando en la felicidad que aguardaba á su hija, 
y en lo dichosa que sería ella al mirar su semblante ani
mado, sus alegres sonrisas, y aquel aire de salud y de 
contento, que brilló en sufisonomia en todo el tiempo 
que vivió con ellos el gallardo Vizconde. 

Su hija sentada como siempre á sus piés, .con,templaba 
las brumas que flotaban sobre el cabo de Hl~er, y hu-. 
hiera querido rasgarlas, para descubrir aquella tierra, 
en donde cr~ia su alma entrever la arrogante figura del 
enamorado mancebo, cuyo recuerdo la ocupaba á todas 
horas. »¡Ob! se decia para si, ¿cuándo acabarán esta do
100'osa peregl'inacion y esta 3gonia? ¡Dios mio! Ten pie
dad de nosotros, y reunenos cuanto antes á tu lado!» 

Asi pasaron mucho tiempo. El sol iba cayendo poco ápo
co, dejando tI'as si esa triste hora del crepúsculo de la tarde. 

De pronto, un buque doblando magestuosamente la 
punta de San Anlon, principió á cortar con rapidéz las 
aguas en direccion á Deva. Traia todas las velas tendidas, 
y á merced del violento empuge del Sur, adelantaba como 
una flec.ha, lovanlando con su proa una montaña de es
puma. 

Las miradas de la jóven se clavaron tenazmente en él, 
atraidas por una fascinacion misteriosa. Segun sc acer
caba, crecia su agitacion, y vagos y tristes presentimien
tos llenaban su alma. Al poco tiempo , sus ojos podian 
distinguir su gallarda arboladura, y hasta los marinero:.; 
que se movian sobre cl puente. 

Catalina se estremeció rudamente al reconocer la sr.•. 
mejanza de aquel buque con otro que hacia poco le ha
bia rohado sus esperanzas y su dicha; y al ver flotar so.. 
hre su palo mayor una bandera negra, sinfió oprimírsele 
de temor el pecho, como si lc hubieran echado cnciw.a 
la Josa de una tumha. 

21 
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La nave an~egar frente á la rada, amaínó las velas. v 

qucdó balanceándose suavemente. A los pocos momen·~ 
tos descolgaron un bote, y metiéndose tres hombre~ 
dentro-de él, emprendieron para el pueblo. ' 

Catalina y su madre que contemplab-an aquellas ma
niobras con alarmante inquietud, se levantaron sin de
cirse una palabra, y bajando á la playa, s,e dirigieron há
cia la punta del ~ renal. 

Pero antes que ellas llegó allí el bote, de donde sal tó 
ala arena en cuanto estuvo atracado, uno de los mari
neros que lo tripulaban.

Al ver á las señoras, se detuvo un momento como in
deciso' pero en seguida se dirigió á su encuentro con 
paso lento y perezoso.

Catalina que cstaba observando atentamente todos sus 
movimienios, murmuró p<Jra sí: 

i Oh Dios mío, Dios mio!... Si es lo que temo, dá fuer
za á esta desdichada para resignarse , )' adorar tu santa 
'voluntad! 

El ma rino se había acercado á ellas, y se detuvo res
petuosamente á alguna distancia. 

Andra l\'ladálen se aproximó á él, Ycon voz trémula 
le preguntó: 
-¿Venis tal vez á buscarnos?
-~i señora, respondió con triste acento el hombre.
-¿De parte de ...1 
-Sí señorat De parte del Vizconde de... y el honrado, 
marino se detuvo sin atreverse á continuar. - . 
-¡.D' Aprefort? preguntó la jóven temblando.
-Es verdad, del mismo.
~¡DÓllde está? ¿Qué dice? ¿Qué nos quiere?
-~on bastante tristes las noticias que traigo... 
-iBa muerto! Ha muerto! exclamó Catalina con un gri
to desgarrador!
-Señora! ... Yo.. no digo .. 
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-Es igual! Me lo dice mi corazon que estalla... el luto 
de vuestro buque.. . y vuestra rñisma confusíon! .. Ha 
muerto, si! ¡Oh Díos mío, Dios mio!

La desdichada vaciló sobre sus piernas, y hubiera cai
do al suelo si su madre no la huhiera sostenido, hacién
dola luego sentarse en la arena, con la cabeza apoyada 
en sus brazos. 

Despues de haber llorado largo rato, Catalina llamó al 
hombre, y le rogó con voz entrecortada por el llanto, 
que les refiriera las circunstancias de aquella desgracia. 

El marincro interrogó con la mirada á Andra Madálen, 
y en vista de una señal afirmativa de ésta, se explicó en 
los términos siguientes: 
-Al salir de aquí mi valiente gefe, se dirigió á casa á 
peticion de su madre; pero viendo la buena señora que 
en aquella inaccion, el pesar y "os recuerdos le iban con
sumiendo, pues no hacia otra cosa que subir á los pe
ñascos, y Uorar contemplando las eostas de España , le 
concedió el permiso para tom~r parte en la guerra 
abiert<J contra Jos ingleses, en la esper~nza de que las 
emocione~ y las fatigas de la lucha le harian olvidar sus 
amores. j Vanos empeños r Desde los primeros encuentros 
fuimos conociendo todos, que en vez de la gl0ría y re,
nombre que con tanto af~n buscaba en otro tiempo, solo 
vcia en los peligros del combate un medio de olvid~r sus 
pesares, en las emociones de la luchª, ó en la paz de la 
muerte. 

Al doblar el canal de la Mancha, avistamos una nave 
inglesa que confiada en la inmensa superioridad de Rn 
poder y su gente, ¡:e venia derecha sobre nosotros. Nos 
era muy fácil evitar el encuentro, y tales eran el desco y 
la opinion de todos; pero el eapitan mandó cargar sobro 
ella. yal poco tiempo, se trabó una lucha desesperada y 
gang['ienta. Lo menos eran tres para cada· uno de nos
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olros: pero fueron tales el furor y el corage de nuestro 
gefe, tan irresistible su ímpetu, que á las dos horas de 
lucha, flotó sobre los palos del buque enemigo, la ban
dera Francesa. Fue una espléndida victoria, que llenó de 
orgullo y de gloria á nuestra marina; pero ¡ay! bien ca
I'amente comprada, pues costó la sangre- y la vida del 
héroe de la jornada! 

El desventurado jóven habia sido mortalmente herido, 
y conociendo que le quedaban pocas horas de vida, me 
llamó á su cámara y me dijo: "Betancourt; confiado en 
"la leatad con que siempre has servido á mi easa, voy á 
"encomendarte un encargo, cuyo cumplimiento, estoy 
"seguro que no me negará tu amistado y hobiéndoselo yo 
"prometido con lágrimas en los ojos, continuó: oTu sabes 
"doude habita en España el ángel que adora mi alma. To
"ma pues esta cruz salpicada con mi sangre, parh) á aquel 
"rincon donde tan feliz he sido, y si vive todavia, entré
"gasela en mi nombre. Dila que no la he olvidado un 
»instante, y que muero con su recuerdo en el corazon, 
"y su nombre cn los lábios. Añade ademas, que si
"guiendo sus consejos. he procurado prepararme cristia
"namente p:wa hacerme digno de unirme un dia con ella 
"en presencia de Dios, y que en este momento me en
»trego confiadamente á su misericordia! ¡Ay! Otros al 
"despedirse para la muerte encargan á los que allJan que 
"los olviden y se consuelen; pero di que yo, ni aun 
-muerto podré con su olvido. Ruégala pues que se acuer-, 
),de y que pida á todas horas por su malogrado esposo, 
"yendo á reunirse con él cuanto antes en esa mansion de 
"gloria, donde por la bondad divina la estará aguardan
"do. » 

El viejo marino se enjugó una lágrima que corria por 
sus megillas. y continuó: Despues me entregó esta cruz, 
y llamando á un venerable sacerdote que nos acompa
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ñaba , quedó con él, para entregarse ú su lado á um 
santa muerte.

Catalina arrebató de las manos del mal'ino la cruz d(\ 
oro, y besándola con delirante pasion una y mil veces, y 
ahogada por los solloz0s, exclamaba: jOh! No tcmas, Gas

. . d' f N I 'd' ,ton mIO... esposo mIO ... ama o mIO. o te o VI are, no. 
Tambien yo moriré con tu nombre en los lábios y tu re
cuerdo en el corazon, y volaré á unirme contigo para 110 

separarme nunca. ¡Oh Dios mio, Dios mio! Escucha (,1 
llanto y los gemidos de tu sierva, y que sea pronto, 
iDios mio! que sea pronto! 

La desgraciada madre, sintiendo romperse el COl'aZUI I 

á cada uno de sus desesperantes gemidos la eslJ'cdw!l;lI 

con apasionada ternura en sus br;¡zos; la acariciaba, /;1 
llamaba eon las palabras mas dulces y cariñosas, quc 
riendo animar con su amor aquella alma, que se nrJ[l~:1 . 
ha al peso de tant;¡ desgracia! 

La noche tendiendo sus somhra>; de Joto, vino Ú oeul 
tal' en su seno el inmenso infol,t.unío de aquellas dr.sdi 
chadas! 

~atalina volvió á caer en el lecho, y ni el cariño de Sil 

madre, ni los auxilios que se la prest.aban, alcama ['on :i 
suspender el terrible y rápido curso de su mortal enf('(' 
medad, Se la veía acabarse á toda prisa; y ella mas pl'l' 
suadida que mdíe de Jo. gravedad de su situacion, SI' 

preparó á morir como habia vivido, sant.a y cristi:lnn 
mente. 

Pero habia sin embargo una desdichada, que ni h InH' . 
Ua de la muerte impresa en el I'ostro de la cnfcr'ma , lIi 
los desengaños de los asistentes, ni los lúguLI'es J COllsn 

ladores auxilios, eon quc santifica la religion los úlrilllllS 
momentos del moribundo, podian no convenceda, IJII 
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hacerla .sospechar siquiera el peligl'o cn que se encontra
ba. 

La pobre AtlCh'a M;adálen, sentaua constantemente ala 
cabecera ue su hija, con la mirada siempre fija cn S'fIS 

ojos, y estrechanuo con las suyas sus manos descarnauM, 
espiaba con ansiedad, el momento en que principiara, 
segun ella decia, la vuelta del mal. 

Sin embargo, cn algunos momentos en que la veia 
['eSpiral' fatigosamente, y bañal'se su frente con ese su
dor fria de la muerte ... murmuraba con acento de pro
fundo pesar; ¡Oh! no morirá! Seguro es que no querrá 
Dios que se muera! Pero ay! Yo soy quiel'1.1a ha puesto 
asi! Yo t que he sacrific<Juo á mi vanidad, y á mi orgulio·, 
la felicidad y la salud de mi hija! 

La enferma al oirla, apretaba cariñosamente sus ma
nos, y la dirigia una mirada de dulce reconvencion ... pero 
iay r ese horrible pensamiento era una espina que la des
dichada madre llevaba clavada en el corazon, y que solo 
podría arrancar la muerte! 

Así pasaron tres dias, sin que en todo ese tiempo sc 
hubiese separado un instante de la cabecera de su hija, 
por esa triste preocupacion de las personas que amando 
mucho :i sus enfermos, se clavan tenazmente á su lado, 
temiendo que en su aus~ncia ha de venir á sOI'prenderlos 
la muerte! 

La cuarta noche entró Catalina en el úl timo periódo 
de su mal, y ya hácia la madrugada, conoció que le que
daban pocos momentos de vida. En su vista, quiso la in
feliz preparar á su madre para el golpe que la amenaza
ba. Pero iay~ no podia concebir el cariño de la pobre se
ñora. que pudiera ir su hija dejánuola á ella en el mun
do; y recibió por lo tanto todas sus reflexiones, cortltl 
aprensiones ue enferma. 

Sin embargo, la cátástrofe se aproximaba!. Cataliuu . iú .. 
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conoció; y hacienuo scñal á su madre para que se an:l'
cál'a, con un gran esfuerzo, y tendiendo los brazos ha
cia ella, estrechó en ellos' su cabeza, y dándola un tierno 
beso, murmuró dulcemente asus oídos; j "A Dios ma
drecita mía,,! En seguida tomó la cruz dr oro que tenia 
al cuello, y entrelazandola entre sus dcdos, la llevó á sus 
lábios. Cogió luego con las dos manos un crucifijo que 
tenia sobre su pecho, le dirigió una tierna y fervol'osa 
miraua, y llevandolo á su boca, exhaló en un beso aquella 
purísima alma, balbuceando por tres veces el dulcísillJO 
nombre de Jesus! 

La pobre madre que la estabn mirando ('on a{ónita S01'" 

. presa hacer todas aquellas cosas, sintió Un hOrl'ible S1Cll

dimiento al verla dobbr la cabeza, v se nvalanzó á elb. 
El sacerdote que recitaba las oraciones, y otros que 

se	 hallaban alli, se acercaron tamhien 
¡Ha muerto! Ha muel'to! decian al reconocerla. 
Andra Madálen les miró un momento con asonJiJl'f1 ... 

y continuó cubriendo de besos y caricias el ros~ro helado 
de su hija! 

Un hermano suyo, no pudiendo resistir á I.nn (~esg(ll'
radora escena, se acercó á elb, y la dijo tomándola del 
brazo: 
-Ven hermana miar Vamog ~rrogarpOI' su n/¡m!
-No, no! gritó como asustada la pobre señora. Si )'0 h 
uejo. se morirá...y no quiero que se muel'aI
"':"""¿Pero no vés desdichaua que estú muerta ya?
-¿Muerta? Muerta? No snbeis lo que os decis! ¿Cómo 1,[,1 
de estar muerta clla,. ,si )'0 estoy viva?

labian' pasado veinte y cuatro horas; y ni ruegos, III 
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consejos, ni amenazas, Hada en fin fué bastante para se
parar aquella pobre madre del lecho de su hija, ni, para 
3rr~ncar cl cádaver de entre sus brazos. La besaba, la 
acaricinba, la dirigia liernas y cariñosas -palabras, como 
si pudiera oirla; y la cstrechab:l contra su senó, queriendo 
dar calor con el fuego de su amor á aquel corazon hela
do y fria! 

En tan extraña situacion, los parientes pensaron en 
llamar á su confesor, que era un venerable padre de un 

. convento próximo, persona á quien la buena señora pro
fesaba un profundo cariño, y la deferencia mas absoluta. 

Vino pues el reverendo anciano, y se encerró con ella 
en el cu~rto. 

Pasaba y pasaba el tiempo, y se principiaba á temer, 
que ni las palabras del santo varon, que siempre habia 
recibido como inspiradas del cielo, podrian conseguir 
nada en esta ocasion, cuando al fin, despues de una hora, 
abrió aquel la puerta, y mandó que á toda prisa se hi
cieran los preparativos para el entiérro. 

Andra Madálen con la ,'ista constantemente fija en el 
cadáver de su hija, presenció sin dirigir ninguna ohser
vacion, sin contestar á pregunta alguna, aquellos tristes 
y lúgubres trabajos. 

Cuando el cortejo fúnebre se puso en marcha para la 
Iglesia, se colocó detrás del ataud y entró con él en el 
templo. 

Despues de las ceremonias de costumbre, el cadáver 
fué conducido á la capilla de la casa de Zubelzu, y se co
locó dentro del sepulcro de piedra que tenia y tiene en 
ella la familia. La losa que lo cubría se hallaba levantada 
para recibir.. la caja, y al ir á bajarla cuando estuvo ya 
dentro, se puso en pié Andra ~ladálen y se opuso resuel
tamente á ello. En su vista el confesor hizo una seña, y 
~fSistiendo de su intento l:l gente, fué saliendo poco á 
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poco, quedando al fin en la capilla, la señora con la C:l
Leza apoyada en la dura piedra de la tumba, y el venera
ble padre de rodillas en un rincon, pidiendo al cielo por
ella! 

De tiempo en tiempo, dirigia una mirada compasiva :.i 
la desgraciada, y volvia á sus oraciones, profundamente 
comovido en vista de su horrible desesperaeion! 

¡Ay! Ni una lágl'ima habia salido aun de sus ojos, ni 
un suspiro de sus Jábios! El dolor se agarró á aquel co
razon, y lo estrujo en términos, que pasmó su sensibili
dad y su vida! Asi pasaron dos horas! 

De pronto como un cadáver que se galvaniza, todo Sil 
cuerpo se estremeció vioJentameIlle: una sonrisa de si
niestra satisfaccion entreabrió sus láhios, y dir'igiendo 
al sepulcro una mir'ada de desesperada amargura, mur
muró con voz sombría. 
-jAhí está! Es mi hija! jAIJ! 'fambien yo pu~do ir :í su 
lado... ¡Y tambien iré pronto!., .¿Qué se neccsita?jMorirl 
¿La muerte huye de mí?... 10h! Yo buscaré á la muerte!

Sus ojos brillaron con fulgor siniestro, y su ment n 
turbada acarició aquel horrible pr:nsamiento, como UJl;1 

esperanza de consuelo! Púsose en pié, y dió un paso para
salir. 

El anciano acercándose á ella, tomó en la suva una de
 
sus manos y la dijo con dulzura: •
 

¡Hija mia! El dia se ba adelantado! Tu hija ha mUI'I'fo,
 
y tu corazon no ha dirigido todavia una oracion á Dios!
 
Heza, hija mía, rez:l! El solo puede aliviar el inmenso irl'
 
fortunio de tu alma!

Estas palabras sacudieron un poco su abstraida :ll('n .. 
cion, y recordó en efecto. que aquel era el primer dia dn 
su vida que se olvidaba de encomendarse al cielo! 
- Postróse de rodilla~á los piés de la Virgen que deco

raba el altar. y se púso á rezar, Al principio sus lábios 
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recitaban maquinalmente las oraciones, pe¡'o poco á poco 
fué fiJándose en alguna que ot¡'U palflbra, y levan tanda el 
pensamiento. del recuerdo de su hija, á la mansion en que 
debia descansar su alma! ' 

Al verse tan completamente separada de ella, y soja y 
,\ 

abandonada en el mundo bajo el peso de tanta desdicha, 
brotó de su corazon desolado un sentimiento de amargu
ra, que llegó a sus lábios como una queja. La imágen dc 
la muerte volvió á cruzar pOI' su mente, sonriendo ú su 
paso como una esperanza, y su pensamiento cOf'I'ió tI'as 
ella con dolorosa fruicion. 

De pronto, al través de sus ojos cel'ri1dos, su imagina
cion turbada se figuró que veía moverse el busto de la 
Santísima Virgen, y que di, igiendola !lna mirada comp;¡
síva, y de tierna roconvencion, la decia con una voz de 
dulcísima armonía 

,,¿Qué es eso Magdalena hija mia? ¿QUé pensamientos 
)) criminal es son csos que tUl'ban asi tu cabeza, ahogando 
,,]os piadosos senLimientos. quc te hacian tan ~Fata á los 
"ojos del Señor? ¿,Es poúhle que la pérdida de una hija, 
»que drja las inquietudes del mundo pOI' una gloria eter
-na, haya bonado de lu cor'azón humilde, la cristiana 
»resignacion con que debe adorarse la voluntad del Al
"tísimo? ¡Tambien yo he'sido madre, Andra Madálen, y 
»lle tenido un hijo como no pue<le haber otI'o entre los 
»hijos de los hombl'es! ¡Santo como la Esencia Divina, 
"Grande como la magestad de Dios; y he visto á ese amor 
"de mis entrflñas, afI'3stl'ado y pisoteado en el fango, 
"cubierlo de sangr'c y de heridas, sin que me fuera dado 
»en,jugar con mis lábios sus sacrosantas lágrimas, sin 
"que pudiera hacer descansa¡' contra mi seno su moI'ibun
"da cabeza, sin poder endulzar con una palabra de con
»suelo su hOl'l'orosa 'agonia! j Ah! Yo sentí tnmbien hacer
~ se peda~os mi corazon de madi'e al verle espirar en. ua 

t» infame pal ¡bulo, entr'e los rugidos del pueblo, las blas·· 
»femias de los soldados, y el escal'llio de sus verdugos.' 
»Pe¡'o ¡ay! En las angustias de la mue¡'te pidió á su Padl'(:) 
"por sus l¡crdugos, y entonces... entre los gemidos de mi 
"~orazon, uní mi espíritu al suyo, adoré á mi Señor, y le 
~ ofrecí los in rorLunios de mi almal ¡Andra Madálen, hija 
»mia! Llora tambien tu ... llora! pues las lágrimas de una 
»madre son gra tas á los ojos de Diosl Pe¡'o pUl'ifica con 
»ellas tu alma,levántala hasta 10& pies de su trono, que El 
»aliviara en su misericordia los pesares que te afligen! .. 

La voz calló! Anclra ~bdálen flbrió los ojos, y miro en 
torno suyo. Todo segllia en sileneio, Pe¡'o alli, en el fon
do de su alma, en medio dé su inmensa pesadumurt\ sen
tia cierta dulzUI'a inefable, como aqueflas ráf<lgas de aire 
que vienen á refl'esc;)r el fatigado pecho, en esos dias de 
calma caliginosa, y ardiente. 

Aquel co¡'azon que habia cerI'[lrlo violentamente la dc
sespcracion, fue abriéndose poco á po::o a una tr'istCZ~l y 
un dolor mas tranquilos, y rchosandole el sentimiento. 
rompiéron sus ojos en lágrimas y sus lábios en gemido:;! 

¡Lloró! Lloró mas de dos horas! por la pérdida de Sil 

malograd;) hija. por sus criminales pensamienlos, por ~Il 

porvenir lób¡'ego y sombrio; peru al levantai':¡e, la S;llLLa 

resignacion cubria bajo sus alas su alma destrozada! 

i esde entónces, el dolor de la pobre m,1dl'e fue Il\ns 
tranquilo, aunque constnnte y tenaz. 

Roto el único lazo que la unia al mundo, su ;ínsia y 
su anhelo eran clejarlo cuanto ántes, para reunirse con Hll 

hija! EntI'e tanto, triste pero resignada, vivia únicarllcn
te de su recuerdo, y de- la el'peranza de verla,. 
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Como nada tenia en el mundo, su cspíritu no habitaba 

en él. 
Todas las mañanas se levaytaba con el alba, recorria bs 
casas de los pobres y los enfermos para consolarlos y so
correrlos; y enseguida entraba en su capilla. 

Una vez alli, hacia sus devociones. y sentándose dcs
pues al pié del sepulcro de su hija. hilaba ó apoyaba su 
cabeza en la fria losa, y pasaba el dia llorando, Ó suspi
rando por ella! 

No habien 10 en su espíritu mas que un pensamiento, 
ni mas que un deseo en su corazon, no pronunciaban 
tampoco sus lábios mas que unas mismas palabras. ta tra
dicion las ha copservado. Son una especie de caneio~ mo
nótona, pero melancólica y triste. j Siempl'e el mismo sen
timiento, su hija! Siempre la misma egpel'anza, la muerte! 

Yo no sé si el ti~mpo habrá echado al 01 vicio algo mas 
de lo que á nosotros ha llegado, pero de to(los modos, 
las cuatro estrofas que quedan, nos muestran bien el alma 
desgarrada de la pob/'e madre! 

.Me pal'ece oirla con la cabeza apoyada en la piedra de
cir tristemente! 

Catalináehu, Catalinácllll, 
Catalináchu nel'Ía, 
Eramanzásu, eramanzásu, 
Zure arnacho maitia! 

Catalina mia, Catalina min, 
¡Ay! Catalinita! 
Lleva ya á tu lado, lleva ya á tu lado 
A tu madrecita! 

Cuando caia la noche, rezaba algunas oraciones, reco
gia la rueca' y el huso, y estampando un beso en la losa 

-553
(le la tumba, se despedia tristemente, diciendo; ¡Hija de 
mi coraZOll, hasta mañall8! 

Nunca dejaba aquel Silio sin derramar algunas lágri
mas por su forzosa ausencia, y sin pedir á Dios que 
fuera la última! 

Al fin fueron arogidos sus ruegos! 
Una noche al retirarse á casa, se vió acometida (le 

un accidc:nte que se consideró mortal, y elel que tardó 
mucho cn volver. Sin embargo, la mañana siguiente fué 
ú su capilla desoyendo las observaciones y las instancias 
de los suyos. Se confesó, recibió al Sef!or, y se sentó al 
pié de la tumba con la rueca en la mano. 

Aquel dia ... su dolor era mas tranquilo, sus lágrimas 
menos amargas que otl'as veces. Sus ojos giraban de la 
tumba de su hija, á la imágen de la Santísima Virgen. 
l.as palabras que dirigia á Catalina eran mas tiernas y 
cariñosas que nunca. 

Varias veccs vinieron algunos allegados a informarse 
de ella, pero viendo que quería estar sola, la fueron de
jando tocios. Ricia la tarde, se encontró tan débil, que 
tuvo que arrimarse á la tumba para apoyar en ella la ca
beza. l.a iba faltando la vida, y esta idea la hacía son
reir dulcemente. 

Al anochecer, su confesor entró en la capilla, y vienJo 
que no se movia se aproximó á ella. Tenia los ojos eot
radas. y en sus párpados brillaba una lágrima. Sus Id 
bias se movian suavemente, y habiendo bajado á osen 
charla, oyó que murmuraba con apagado y morÍbunllo 
acento: ... 

Catalina miar Catalina miar 
¡Ay Catalinita... ! 
¡Ueva ya á tu lado.. Lleva" ya .. á tu ... Inilo .. 
A... tu. ,. ma." llre... ci ... tn!! 
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Con la última palabra de la cancjon se cerraron sus lá

bias, y se apagó su aliento, volandO su alma hermosisi
ma y apasionada á unirse con la de su hija, en esa dulce 
mansion. en que se enjugan todas las lágrimas tle los 
ojos, en que se olvidan todos los pesares de la vida! 

II dia siguiente se celebraron con gran pompa sus exe
quias; y por satisfacer los deseos del pueblo que la amó 
en vida como su providencia, y la veneraba ahora como 
bienaventurada, hubo que tenerla toda la mañana de 
cuer'po present.e. 

Uno de sus brazos colgaba del ataud. y las gentes se 
atropellaban por besar aquella mano que enjugó tantas 
lágl'imas, que derramó tantos consuelos, y que pel'ma
neció siempre abierta para el necesitado. 

Las plegar'ias de los sacerdotes subieron al cielo mez
cladas con el llanto y los gemidos de los pobres que 
perdian á su madre! 

Vivió entre las bendiciones y el amor de sus hijos.,. 
moria entre sus !ágrim;:¡s! Dulcísimo y santo tributo que 
rinden las almas honradas á la virtud en el mundo! 

il caer la noche, fué colocada en el sepulcro con su 
rueca al lado~ y el pueblo con esa delicada intuicion del 
sentimiento que nace del corazon, creyó advertir en sus 
lábios una sonrisa de inefable beatitud , al verse al fin 
reunida para siempre con aquella hija. que tantas lágri
mas y pesares la habia costado, y á qllien amó sin em
bargo con tan entrañable ternura! 
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léahí la tradicion de la .1I1LANDERA DE LA CAPILLA JlE 

ZUDELZli. » segun la refiere el pueblo: y en cuya relacion 
he llevado á tal punto la exactitud. que no me he atrevi
do á tocar, á pesar de mis deseos, ni siquiera su fílulo. 
Una sola cir'cunstancia he suprimido por su insinifican:... 
cía y es la sígu íente. 

No habiendo pOflido conseguir sus interesados que An-. 
dra Madálen . despues de la muerte de su hija, aban
donára algunos ratos la Iglesia, y sobrc todo. que dcjára 
de hilar en ella, cosa que no á todos parecía bien, rCIlOI
viel'on acudir al Obispo, á fin de que autorizandola para 
ello, pudieran aquietarse los escrúpulos de algunas con
ciencias ·timoratas. 

En su vista, é informada la Au toridad Eclesiástica de 
los antecedentes de la buena señora, y de las aflictivas 
circunstancias que la rodeaban, concedió la autorizacion 
que se pedía, limitando su uso á los términos de su pro
pia capilla. 

Ahora leclar mio; si alguna vez llegas á Deva y tc 
hostiga el dcseo de conocer el sitio en que pasó sus úl
timos dias, y en donde descansan ahora los restos de la 
desventurada señora, dirigete á la suntuosa Iglesia par
roquiil1 de ese pueblo, y eneontrarás en la nave del lado 
izquierdo, tres capillas abiertas en el muro. de las cua
les la del centro era conocida, y sigue siéndolo en n1Je~
tras dias, con el nombre de la capilla dc Zubelzu. Una 
vez dentro, verás [lbierto en el muro latf.ral, un hermo
so árco gótico de piedra arenizca, y debajo de él, un se
pulcro de lo mismo, en cuya piedra frontal se hallan es·· 
culpidas entre otras figuras, las armas de la familia di
vididas en siete escudos. 

Esa 'es la capilla en que tanto lloró con su rueca en la 
mano, la pobre Andra l\Iadálen; ése el sepulcro 'donJo 
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descansa,son su hija hace cuatro siglos; y la losa que las 
cubre, es la misma en que apovaba su fatigada cabeza, y 
en donde vino á buscarla la muerte. 

Dentro del área, hay un pequeño busto que represen· 
ta á Santa Catalina, bajo cuya proteccion coloc6 Andra 
Madálen la capilla, en :recuerdo de su hija; y aun ense
ñan en un rincon, ~I sitio donde se sentaba la pobre ma
dre esperando su hora. Todo '"ive allí, todavia {lon sus re-
cuerdosl Todo nos habla de ella. Parece que aun conser
va aquella Josa las huellas de sus lágr'imas; parece que 
aun repiten los ecos de las bóbedas su melanc61ica can
cion! ¡Oh! Lector mio! Si al reconocer aquel sitio. sientes 
esa indefinible sensacion que despier·tan en el alma los 
sentimientos y los recuerdos, dirije á Dios una oracion 
por ella pues es lo mejor, que los muertos, pueden es
perar de los vivos! 

FIN. 
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'NOTAS.. 

(1)	 And1'1l Madálen. Andra, que en vascuence significa SeiiiJ.,~ 
es nn vocablo que constantemente se antepone en aquel 
pais a los nombres de las Señoras de elevada clase. Ma
dálen es el nombre sincopado de Magdalena, scgun lo 
usa el pueblo. 

(2)	 Talaja. El pico de la Talaja desapareció en el gigantesco des
monle, que para abrir la carretera se hizo eT año de 1855 
en el punto hoy llamado Mirador, sobre el sitio donde se 
toman los baños. El estado actual de aquel punto no pue
de dar idea de lo que era antes de esa época. El promon
torio de la Talaja era una colina escarpada que se eleva
ba perpendicularmente hasta una desmesurada altura 1 y 
desae cuya cima se descubria un dilatado horizonle. 

(3)	 CalaliniUhu. Se han querido traducir literalmente estos cua
tro versos aun á riesgo de perder en obsequio á la exacti
tud, la expresion que liene en vascuence. De todos mod03. 
hubieran resultado palidos y frias pues hay en los dimi1 

nutivos de esa lengna una fuerza de ternura que no es 
posible dar en la tradnccion. 

FIN. 
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